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			LAS BRONTË

		


		
			Las carreras literarias de las tres hermanas Brontë —Anne, Charlotte y Emily— confirieron una suerte de perpetuidad sobre toda la familia. Las excentricidades del padre, una vez que estuvo bajo el foco por la fama de las hijas, demostraron ser lo bastante ricas en detalles como para proporcionar una buena reserva de anécdotas. Hay siempre, al igual que con toda la familia, cierta controversia sobre qué fue verdad y qué fantasía.

			El reverendo Brontë fue un escritor frustrado. Publicó Cottage Poems y The Rural Minstrel,1 y sin duda tenía los hábitos sedentarios y una amplia gama de peculiaridades que podrían haber fomentado una carrera literaria, pero tal vez el reverendo no era capaz de asimilar lo suficiente del mundo exterior como para alimentar su arte. Siempre llevaba una pistola encima y a veces, cuando estaba enfadado, se aliviaba disparando a la puerta abierta. Se rumoreaba que cortó en pedazos uno de los vestidos de seda de su esposa en virtud de los estrictos valores de simplicidad y seriedad que defendía. En cuanto a él, el reverendo Brontë renegó de cualquier derecho a la ostentación y afirmó: «No niego que soy un tanto excéntrico. [...] Pero no me incitéis en mi furia a quemar tapetes, serrar los respaldos de las sillas y rasgar los vestidos de seda de mi mujer». 

			Eran cinco hijas y un hijo en la familia Brontë, y desgraciadamente el padre puso todas sus esperanzas en el chico, Branwell. Debemos solo a la casualidad que tengamos noticia de personas como Branwell, que parecía destinado a las artes, incapaz de cualquier otro tipo de trabajo, y sin embargo carecía del talento, la tenacidad o la disciplina necesarios para llevar a cabo cualquier tipo de esfuerzo creativo sostenido. Con grandes esperanzas y a costa de un amargo sacrificio financiero, Branwell fue enviado a Londres a estudiar pintura en la Real Academia de Arte. La experiencia fue penosa para él, y al parecer se dio cuenta de su falta de preparación, su dedicación incierta, su voluntad vacilante. Nunca fue a la academia, no entregó sus cartas de presentación y gastó su dinero bebiendo ginebra en las tabernas. Al final tuvo que volver a casa humillado y fingir que le habían robado.

			Circula la historia de que al visitar la National Gallery, en presencia de los grandes pintores, el pobre Branwell perdió la fe en su propio talento. Es difícil darle crédito, pues el ejemplo de lo sublime rara vez es un obstáculo para lo mediocre. En cualquier caso, nada nos lleva a pensar que Branwell careciera de vanidad o ideas desproporcionadas sobre su propia importancia. Además, el obstáculo del propio carácter de Branwell hacía otros impedimentos innecesarios. Su temperamento era convulso, dado a las adicciones, autocomplaciente. Muy pronto cayó en los brazos del alcohol y el opio; sus desvaríos y su aflicción acabaron por destruir la paz de la familia, por absorber su energía y deprimir sus ánimos. Tenían que hablar con él, vigilarlo, aplacarlo y protegerlo —y realmente nada servía—. Branwell destrozó su vida con las drogas y la bebida, y murió de una bronquitis a la edad de treinta y un años. 

			Tal vez el verdadero legado que Branwell dejó al mundo se encuentra en la extraordinaria violencia de los sentimientos, en el elaborado lenguaje de amargura y frustración, de Cumbres borrascosas. No es descabellado ver el origen de parte de la furiosa decepción e indignación de Heathcliff en la alterada sensación de perjuicio y traición del propio Branwell. Emily Brontë adoptó una actitud proteccionista y de compasión estoica hacia su hermano. Charlotte, en cambio, se sentía desesperada ante su deterioro, atormentada por sus debilidades y condenaba el dolor que llevaba a la casa. Es significativo que Charlotte insistiera en que Branwell no sabía de la publicación de los poemas de sus hermanas, ni de la escritura de Cumbres borrascosas, Jane Eyre o Agnes Grey. Ella escribió: «Mi infeliz hermano nunca supo lo que sus hermanas habían conseguido en literatura; no fue consciente de que hubiéramos publicado ni una sola línea. No pudimos hablarle de nuestras obras por miedo a causarle una punzada de remordimiento demasiado profunda por su tiempo malgastado y el mal uso de su talento». 

			Sin embargo, pese a todos los fracasos y todo el desenfreno, Branwell siempre interesó a la gente. Las noticias de su futuro prometedor y de su fracaso se extendieron, al parecer, bastante pronto. Matthew Arnold lo incluyó en su poema «Haworth Churchyard», el cementerio de Haworth, escrito en 1855, año de la muerte de Charlotte Brontë y dos años antes de la biografía de la señora Gaskell. Sobre Branwell, Arnold escribió:

			Oh, chico, si aquí duermes, duerme bien:

			sobre ti también brillaba la Musa 

			en tu sonrisa infantil;

			pero vino alguna sombra oscura 

			(no sé cuál) y se interpuso. 

			La aparición de las hermanas Brontë es en conjunto una circunstancia afortunada y nada resulta más fácil que imaginarlas muriendo sin llegar a ser conocidas, sus obras perdidas. El padre llegó a vivir hasta los ochenta y cuatro, pero, de los hijos, el que Charlotte sobreviviera hasta los treinta y nueve parecía casi un milagro. Ni siquiera ella, y mucho menos las otras dos hermanas, tuvieron la oportunidad de hacer aquello de lo que eran capaces. Esto es especialmente inquietante en el caso de Emily. Cumbres borrascosas posee una genialidad y una originalidad incesantes que apenas somos capaces de explicar. Está en un nivel diferente de inspiración respecto a su poesía; su grandeza y complejidad siempre nos recuerdan el salto que podría haber dado si hubiera vivido. 

			Son un grupo extraño, los Brontë, golpeados por una experiencia constante de la catástrofe. El éxito de Jane Eyre, la fama que le llegó a Charlotte, la consiguió tras una lucha encarnizada y tenaz. Había peleado por la independencia no como una felicidad soñada, sino como una necesidad, una especie de colmado donde encontrar lo necesario para sostener a diario el cuerpo y el alma. Su obra literaria y la presencia de las demás fueron los consuelos en la casa parroquial de Haworth. Existía con toda seguridad una cercanía familiar a causa de los problemas por los que habían pasado con las muertes de su madre y sus dos hermanas mayores. Haworth era un lugar aislado; pero parte de la fascinación que ejercía sobre ellas se debía a una suerte de benevolencia negativa: era mejor tener la libertad y la confianza de la familia que la opresión de la vida que la sociedad ofrecía a las chicas intelectuales sin un penique. 

			Un estudio de las vidas de las Brontë la deja a una con una desconcertante sensación por lo inesperado y lo paradójico en su existencia. En ellas se combinan la sencillez y las exageraciones, el aislamiento y una atracción por las situaciones escandalosas. Son mujeres muy serias, heridas, anhelantes, conscientes de todo el halo romántico de la literatura y de su propia fragilidad y sufrimiento. Se tomaron muy en serio el carácter amenazante de la vida real. El amor y las privaciones van de la mano en sus novelas. Por muy calladas y reprimidas que las hermanas pudieran ser, sus lectores fueron conscientes de inmediato de un inquietante trasfondo de intensa fantasía sexual. La soledad y la melancolía parecían alternarse en sus sentimientos con una inusual energía y ambición.	

			En las novelas de Charlotte y Anne hay una firme comprensión de las presiones y fuerzas sociales; entienden por su propia experiencia que era probable que las oportunidades de independencia chocaran en otros sentidos con la esencia del espíritu y sus señas de identidad. En Cumbres borrascosas los personajes luchan con una tiranía interior, una trampa psíquica más terrible que la crueldad de la sociedad. Los personajes se alimentan de sí mismos y los unos de los otros. Están aislados, sin relación con nada más allá de ellos mismos. Los jóvenes de cada una de las dos familias solo tienen la trampa de la otra y la tiranía del pasado. El ámbito de la existencia está desprovisto de lo ambiental y lo particular. Del mismo modo, las localizaciones, los páramos, las casas, son lugares del alma. Hay una escasez de descripción de escenas, aunque la impresión del lugar es muy fuerte, como lo sería una celda o una mazmorra. Los páramos proporcionan el aislamiento, la soledad y el retiro esenciales para la historia. Así, incluso la naturaleza actúa en negativo, pues cumple la función de aliviar a los personajes de las expectativas de una sociedad habitual, de la interdependencia. Es un mundo creado, imaginado, tan lejano de las novelas de institutrices de las otras hermanas como era posible.

			Catherine, en Cumbres borrascosas, es nihilista, autocomplaciente, aburrida, impaciente, nostálgica de la infancia, inmanejable. Tiene el encanto de una chica díscola, esquizofrénica, pero tiene poco que ofrecer, porque es egocéntrica, altiva, destructiva. Lo que es interesante y contemporáneo para nosotros es que Emily Brontë concediera a Catherine el centro del escenario para compartirlo con el rudo y despiadado Heathcliff. En una novela de Charlotte o Anne, Cathy sería una belleza superficial, analizada y desechada en favor de una heroína razonable, inteligente y desfavorecida. Solo sería apta para la subtrama. Hay también un egoísmo no motivado por el romanticismo en los personajes, una falta de anhelos morales, raro en la obra de la hija de un pastor. 

			La poesía de Emily Brontë está limitada por ese ritmo propio de los salmos y una idea bastante estrecha y provinciana de cómo podía usar su peculiar imaginación. El formato de la novela liberó en ella un espíritu nuevo y explosivo. Las demandas de la forma, el escenario, la multiplicación de incidentes, la necesidad de rodear a los byronianos protagonistas, Cathy y Heathcliff, de elementos prosaicos (los perros, los maridos, las sirvientas de la familia, las hermanas, las casas): los aspectos reales elevan a las figuras de ensueño, cautivadoras, las dotan de vida. La trama de Cumbres borrascosas es sumamente compleja y sin embargo en ella se da la unión más afortunada de tema y autor. No hay nada parecido a esta novela con su rabia y su furia, su descontento y su irritada desazón.

			Cumbres borrascosas es la historia de una virgen. Su peculiaridad radica en la brutalidad de los personajes. Cathy es tan difícil, desconsiderada y destructiva como Heathcliff. Y tiene también una naturaleza sádica. El amor que sienten el uno por el otro es un anhelo por un estado de plenitud imposible. Los consuelos no aparecen; nada en la esfera doméstica o incluso en la vida sexual parece venir al caso en este libro. Da la impresión de que Emily Brontë es indiferente en todos los sentidos a la necesidad de amor y compañía que atormentó las vidas de sus hermanas. Ni siquiera buscamos, en su biografía, un amante como hacemos con Emily Dickinson, porque es imposible unirla con un hombre, con una pasión secreta, doliente, por un coadjutor o un maestro de escuela. Hay un centro sobrio, inmaculado, una resignación más fuerte que finalmente llega a convertirse en aislamiento. 

			Las hermanas Brontë tenían la constancia y la energía que marcaron las grandes carreras literarias del siglo xix. Cuando El profesor estaba circulando entre los editores, Charlotte estaba terminando Jane Eyre. La publicación de los Poemas de Currer, Ellis y Acton Bell apenas puede considerarse una publicación. Un año más tarde solo se habían vendido dos ejemplares y el libro recibió únicamente unas pocas reseñas aisladas sin importancia. Con todo, era una aparición, un acontecimiento, una alegría. Emily se había resistido al principio a la publicación y era tan reservada en relación con el fracaso del libro que no podemos valorar sus verdaderos sentimientos. Ningún desánimo impidió a las hermanas que empezaran a trabajar cada una en una novela. Los aspectos prácticos de la publicación, las galeradas, las cartas a los editores, la importancia de la autoría pública suponían una ruptura enormemente importante en el aislamiento y la incertidumbre de sus vidas. 

			Los Brontë siempre habían tenido un gran sentido del trabajo, del trabajo en casa, con sus tramas y personajes de Angria y Gondal. Y algunos de ellos creyeron bastante pronto, y de forma razonable, que su talento podría merecer la atención del mundo. Branwell escribió cartas en tono despótico al editor de Blackwood’s Magazine, diciendo: «¿Cree que su revista es tan perfecta que ninguna incorporación a su autoridad sería posible o deseable?». Envió a Wordsworth una nota sugiriendo: «Seguramente, en esta época en la que no hay un poeta vivo que merezca un penique, el campo deba abrirse para que un hombre mejor pueda dar un paso al frente». Wordsworth percibió la mezcla de «burda adulación» y «considerable agresión» y no contestó. 

			Charlotte mandó por correo unos pocos poemas a Southey. Este no fue descortés, pero manifestó la opinión de que «la literatura no puede ser la ocupación de la vida de una mujer, y no debería serlo. Cuanto más comprometida esté en sus labores, menos tiempo libre tendrá para ella, ni siquiera como forma de realizarse y recrearse».

			Una necesidad absoluta motivaba a las hermanas Brontë. Eran pobres, dependientes por completo de la continuación del padre en su puesto, sin esperanzas de ningún tipo si él falleciera. Obtuvieron una pequeña herencia a la muerte de la tía Branwell y recibieron los ingresos con asombro y una inmensa gratitud. Pero no era en ningún sentido suficiente para vivir. Las hermanas no eran guapas, sin embargo su aspecto no puede considerarse un lastre evidente. Sus temperamentos, las cicatrices que dejaron las muertes de su madre y hermanas, su intelectualidad y su pobreza eran los verdaderos obstáculos para el matrimonio. 

			Había también quizá cierta decepción con su padre y hermano, lo que supuso una carga para el ánimo de las hermanas. Las imperfecciones de Branwell eran grandes y memorables; las del padre, menos palpables. Él no era un apoyo (al menos no de la clase apropiada). Cuando Charlotte finalmente se casó con el coadjutor de su padre, este se negó a oficiar la ceremonia, de hecho abandonó por completo el deber de casar a las personas. El hogar de los Brontë era en realidad una casa de mujeres, mujeres vivas y mujeres muertas. La sensación de estar solas llegó muy pronto. Cada hermana sentía el peso de la responsabilidad de una forma aguda y profunda.

			Las preocupaciones que afligían a las mujeres refinadas y empobrecidas del siglo xix difícilmente pueden ser exageradas. Fueron separadas de la comunidad natural de las clases campesinas. El mundo de Tess, la de los d’Urberville, pese a toda su pena y las injusticias, es más abierto y cálido y fresco que los claustrofóbicos días de angustia y costura junto a la chimenea de la gente respetable. Carabinas, reglas tontas de comportamiento y ocupación agotaban la energía de las mujeres inteligentes y pobres. Lo peor de todo era el desprecio de la sociedad por los enormes esfuerzos que hacían para sobrevivir. Su condición era deshonrosa, pero sus intentos de hacerle frente no obtenían el apoyo de nadie. Las humillaciones que soportaban en su lucha por la supervivencia constituyen una buena parte del material real de la ficción de Charlotte y Anne Brontë.

			Parece probable que las uniones con las clases más pobres por parte de las hijas desesperadas de los hombres de buena familia sin dinero diesen lugar invariablemente a una caída más profunda. Y algunas resolvieron ascender, como Becky Sharp, la hija de un pintor disoluto y una madre cantante de ópera. Becky Sharp tenía la «deprimente precocidad de la pobreza» y la astucia desconsiderada del mundo bohemio. Decía de sí misma que nunca había sido una niña: «... había sido una mujer desde que tenía ochos años». Becky Sharp es el contraste perfecto con Jane Eyre y Lucy Snowe, la heroína de Villette, de Charlotte Brontë, dos chicas con un sentido de la determinación y la responsabilidad casi en extinción. En las hermanas Brontë, hay un tono distinguidamente alto y un estado de ánimo singularmente bajo, conservaban algo del metodismo de su madre y la tía que las crio. Incluso Branwell, con sus flamantes indulgencias, es una especie de hijo de pastor prototípico que canjeaba cada prohibición por una licencia.

			Charlotte Brontë escribió: «Nadie salvo quienes han estado en la posición de una institutriz podría darse cuenta alguna vez de la cara oscura de la respetable naturaleza humana; no por su gran inclinación al delito, sino por ceder a diario al egoísmo y el mal carácter, hasta el punto de que su conducta hacia aquellos a su cargo a veces llega a convertirse en una tiranía de la cual uno preferiría ser la víctima que el que la inflige». Ser la dama de compañía de una señora era incluso peor para una joven; el carácter caprichoso y la ociosidad de las ancianas caían como un sudario sobre las jóvenes.

			Las escuelas siempre fueron traumáticas, incluso homicidas, para las niñas Brontë. A las dos hijas mayores, Maria y Elizabeth, las enviaron a la Escuela de Hijas de Pastores, una institución financiada por donaciones para chicas como ellas que podrían esperar tener que buscarse la vida por sí mismas. Entre los donantes se encontraban personas muy conocidas de la época, como Wilberforce y Hannah More. No obstante, la escuela era un sitio cruel: frío, con comida repugnante e inadecuada, y profesores tiranos y saturados de trabajo. Las niñas tenían que hacer un largo recorrido a pie en mitad del frío para llegar a la iglesia, y allí tenían que permanecer sentadas con sus ropas heladas y húmedas durante todo el día. La tuberculosis campaba a sus anchas en la escuela y la enfermedad llevó a la muerte a Maria cuando tenía doce años y a Elizabeth cuando tenía once. Emily y Charlotte solo tenían seis años y medio y ocho, respectivamente, cuando se unieron a sus hermanas mayores en la escuela. Allí vieron con horror y un profundo resentimiento cómo las hermanas mayores caían enfermas y eran enviadas a casa para morir. 

			La madre de las Brontë había muerto de cáncer después de dar a luz a seis niños en siete años. Toda esta aflicción, estas pérdidas, formaron el carácter de las supervivientes: la seriedad religiosa de Anne; el carácter introvertido, peculiar, de Emily; la voluntad estoica de Charlotte. 

			La vida no parecía ofrecer nada a las hermanas, ni siquiera a Branwell tras su fracaso como pintor, salvo el puesto de institutriz o preceptor en una familia. Era un destino difícil. Los niños se aprovechan y molestan; los padres se aprovechan e ignoran. La posición social y familiar de una institutriz era ambigua y daba lugar a dolorosos sentimientos de resentimiento, envidia o amarga resignación. Las jóvenes que iban a trabajar a las casas de los ricos eran listas e indefensas, una cualidad que parecía irritar tanto a sus jefes como a los niños que tenían a su cargo.

			Es probable que la institutriz en la ficción, debido al íntimo ambiente familiar en que está viviendo su solitaria vida, sea presa de un erotismo reprimido, casi histérico. Henry James notó la tendencia de la institutriz a «dejarse llevar con facilidad». Tanto Jane Eyre como Lucy Snowe son superiores, chicas listas, en buena medida como la propia Charlotte Brontë. Son amantes de los libros, francas, escépticas, tendentes a moralizar y a desempeñar tediosas y pacientes labores para mantener la autoestima y la independencia. Están indefensas, a la deriva, y sin embargo son de una naturaleza obviamente excepcional que se manifiesta en un mordaz talento para menospreciar en sus réplicas. Pero bajo la superficie que reprende son sumamente románticas, están llenas de sueños y atormentadas por pesadillas. Sienten una opresiva e hiriente necesidad de amor y sin embargo se esfuerzan por cultivar la resignación, dada la alta probabilidad de tener que vivir desprovistas de los afectos tan deseados. Hay un tira y afloja entre la necesidad y la sublimación, como una luz que parpadea sobre sus atormentadas conciencias. Debido a estos tormentos, crecieron para convertirse en agudas observadoras, siempre ansiosas por controlar y gestionar una desesperación aterradora. 

			De ser una humilde institutriz en una familia una podía esperar ascender al puesto de profesora en un internado. Y más allá de eso estaba el deseo de tener una escuela de su propiedad; esa era la esperanza de las Brontë cuando se enfrentaron a su falta de dinero y la escasez de posibles maridos. Emily odiaba todo lo que tuviera que ver con la educación de las mujeres tal y como la conoció en su época, y consideraba su casa, con su libertad y familiaridad, una escapatoria de la escuela. Incluso para Charlotte la idea de tener su propia escuela era un objetivo, pero no lo que más deseaba de corazón. Más bien era una pesada carga que podía considerarse oportuna solo en comparación con otras posibilidades. 

			De las institutrices se esperaba que dieran una formación superficial a los jóvenes, pero por regla general no se les concedía la autoridad o el respeto que harían posible esa formación. En la novela de Anne Brontë Agnes Grey, los alumnos son tan crueles y egoístas que se creía que el libro era una exageración. Casi en el primer encuentro de la institutriz con los niños a su cargo, estos la llevan a ver una trampa para pájaros. Cuando ella protesta por la crueldad del acto ante uno de los alumnos, este se muestra indiferente; ella apela a la autoridad de los padres y el chico dice:

			—Papá sabe cómo los trato [a los pájaros] y nunca me culpa por ello; dice que es justo lo que él solía hacer cuando era niño. El verano pasado me dio un nido lleno de crías de gorrión y me vio arrancarles las patas y la cabeza y no dijo nada; solo que eran sucias y no debía permitir que me mancharan los pantalones...

			La escritura era una vía de escape de esta clase de servidumbre. Además de sus dotes inusuales, los peligros de su futuro crearon en las hermanas una profesionalidad extraordinaria. Se ha insistido de forma excesiva en los aspectos románticos de su falta absoluta de logros y se ha enfatizado demasiado poco su forma de pensar práctica, trabajadora, ambiciosa. La necesidad, la dependencia, la disciplina, las motivaban con fuerza; ser escritoras era una forma de vida, de supervivencia, literalmente las mantenía con vida. Trabajaron mucho para que sus libros se publicasen; se preocuparon por los contratos, conocieron los disgustos y malentendidos de la autoría. Emily estaba decepcionada por la insignificante recepción de Cumbres borrascosas; la primera novela de Charlotte, El profesor, fue rechazada en todas partes. (De hecho, las direcciones tachadas de las editoriales en el manuscrito mostraban su perseverancia, aunque eran algo frustrantes para quien lo recibía). 

			Además de la profesionalidad de las hermanas, había una inclinación inesperada en la familia a provocar escándalos. Los libros de Charlotte daban lugar a una sensación de desasosiego en el lector y de indignación en aquellas personas e instituciones de la vida real que usaba en sus historias. Había un extraño tono erótico y rebelde en las figuraciones y el desarrollo de la trama de las pequeñas institutrices. 

			La vida de Charlotte Brontë, de la señora Gaskell, es una de las grandes biografías inglesas. Las dos mujeres habían sido amigas y pocos meses después de la muerte de Charlotte, en 1855, el reverendo Brontë pidió a la señora Gaskell que escribiera una biografía de su hija. El libro apareció en 1857 y la autora se apresuró a irse a Roma de vacaciones. Su celebración se vio pronto alterada por las protestas. Algunas amenazas de acciones legales la obligaron a introducir cambios y eliminar texto en la segunda edición, y no sería hasta casi cincuenta años más tarde cuando la versión original pudo leerse de nuevo. 

			El objetivo de la señora Gaskell era realizar una crónica fiel de la vida de su amiga, con cierto énfasis en el carácter «noble» de Charlotte Brontë para contrarrestar las acusaciones de «aspereza» y sentimentalismo indisciplinado vertidas contra Jane Eyre y Villette. De todos los hallazgos que suprimió el más importante fue la verdad sobre la experiencia de Charlotte en Bélgica y su enamoramiento del señor Heger. Pasó de puntillas sobre otros detalles, como por ejemplo la verdad sobre la Escuela de Hijas de Pastores y, lo que es más importante, el relato del flechazo de Branwell con la señora Robinson. 

			Branwell empezó a trabajar como preceptor de la familia Robinson, donde también tenía un puesto su hermana Anne. Se enamoró de la señora Robinson y el marido lo echó de casa. Branwell no pudo hacer nada salvo volver a Haworth enamorado y deshonrado, lleno de ardorosos anhelos y esperanzas desproporcionadas. El señor Robinson era un poco mayor que su mujer y murió pronto. Cuando las noticias le llegaron a Branwell, se permitió creer que su amada mandaría a alguien en su busca. En vez de eso, la señora Robinson envió a un mensajero con un recado bastante distinto, uno, algo engañoso, que decía que su marido le había dejado dinero en su testamento solo a condición de que no volviera a ver a Branwell. A este le dieron la noticia en el Black Bull y este es el relato de la señora Gaskell de sus sentimientos: 

			Pasó más de una hora antes de que alguna señal o sonido pudiera escucharse; luego, quienes estaban fuera oyeron un ruido como el mugido de una ternera, y, al abrir la puerta, lo encontraron [a Branwell] con una especie de ataque, que había sucedido al estupor de la aflicción en que cayó al oír que su amante le había prohibido volver a verla, pues, si lo hacía, perdería cualquier derecho a su fortuna. ¡Déjala vivir y prosperar! Murió con los bolsillos llenos de cartas de ella. [...] Cuando pienso en él, cambio mi súplica al cielo: ¡Permite que ella viva y se arrepienta!

			La obra de la señora Gaskell está escrita con absoluta simpatía, una sensibilidad hacia los detalles inspirada y experta, y la garantía más pura del estilo. Como es natural, no agradó en todos los aspectos. El padre lo aguantó, pero hizo una lista de los actos y rasgos de personalidad que le había atribuido erróneamente; al señor Nicholls, marido de Charlotte, le incomodó que la señora Gaskell revelase con todo lujo de detalles la falta inicial de entusiasmo por parte de Charlotte ante su propuesta de matrimonio. Algunos han defendido a Emily de un retrato bastante lúgubre por parte de la autora; los criados ofrecieron un relato más alegre y saludable de la dieta de la casa parroquial que la que encontramos en la biografía. Con lo que se calló, por un lado, y lo que reveló de forma temeraria, por otro, la señora Gaskell se llevó algunos disgustos y dejó espacio para las obras de futuros estudiosos.

			Su biografía no trata solo de Charlotte, sino que contiene la vida de toda la familia, y, desde luego, al publicarse tan pronto como lo hizo, dio un tremendo empujón a las fortunas literarias de las hermanas y un buen impulso a la «leyenda de las Brontë». El libro, además de ser una obra maravillosa en sí misma, registra el material básico: el pueblo de Keighley, la casa parroquial de Haworth, las anécdotas de la casa y la escuela, las muertes, las cartas, las conmovedoras dotes y el duro trabajo de las hermanas. 

			Winifred Gérin, una estudiosa de las Brontë contemporánea, ha pasado diecisiete años estudiando la vida de la familia y ha vivido durante diez años en el pueblo de Haworth. Ella tomó a los miembros de la familia uno a uno: Anne Brontë, 1959; Branwell Brontë, 1961; Charlotte Brontë: The Evolution of a Genius, 1967, reimpreso recientemente; y, en 1971, su último volumen, Emily Brontë.2 De ellos el más interesante es el estudio de Charlotte Brontë. Ella vivió más tiempo que las otras y su vida estuvo más plagada de incidentes. 

			La señora Gérin hace su trabajo a la manera capaz y exhaustiva de la Sociedad Brontë. Es una entusiasta, y bastante exuberante y tradicional en cuestiones de estilo, por consiguiente, hay una buena parte sobre los «amados páramos». Ella sabe lo que se sabe en el momento y lo sabe con tanta seguridad que nos convence de que todo ha sido descubierto, encontrado, archivado. En cuestiones de interpretación no es osada, sino que tiende más a insistir en determinados aspectos menores. En Emily Brontë, esboza y da color a un genio místico, misterioso, pero nadie ni ninguna cantidad de datos pueden dotar de vida al personaje de Emily Brontë. Ella es casi imposible de asimilar, de visualizar. En un momento dado —más violento en la señora Gaskell, suavizado en la señora Gérin—, Emily está golpeando brutalmente a su perro en los ojos y en la cara con sus propios puños para quitarle la costumbre de subir al piso de arriba para echarse una siesta sobre las colchas limpias. En otra ocasión, es una protectora panteísta y respetuosa. 

			En este libro se hace un buen trabajo con las tensiones emocionales entre Emily y Charlotte. La indiscreción de Charlotte al leer los poemas de Gondal cuando los encontró abiertos sobre una mesa es más dañina para la amistad de las hermanas en el relato de la señora Gérin que en otros. No hay duda sobre las reservas de Emily, sus vacilaciones sobre la publicación. Con todo, merece la pena recordar que ella sí ayudó en la preparación del libro de poemas y su fracaso no la detuvo a la hora de seguir intentándolo con su novela Cumbres borrascosas ni a la de enviarla a un editor e incluso escribirle para hablarle sobre su trabajo en otra novela, nunca terminada y ahora perdida. 

			El libro de la señora Gérin es muy interesante en cuanto a su presentación de los sentimientos de Emily hacia Branwell —la emoción más dramática y profunda de su vida, si es que hemos entendido esa vida correctamente—. De forma bastante convincente, cree que el carácter raro y difícil de Emily, su incapacidad de labrarse una vida fuera de la casa de su padre, la hizo ser más comprensiva con las defensas y fracasos de su hermano. Si la comprensión, la aceptación tácita de la responsabilidad por Branwell, se derivaba de la ausencia de otras demandas en su vida es algo que no podemos saber. Sus tribulaciones acerca de la señora Robinson fueron aceptadas sin dudar por la familia, ansiosa como él mismo por tener un marco en el que colocar sus terribles vicios, su deterioro hasta el delirium tremens y su debilitamiento absoluto de cuerpo y espíritu. Estaban deseando creer que el suyo había sido un amor fatal, una maldición. 

			La vida de Emily Brontë fue tan limitada como pudo conseguir; su empeño fue reducir sus perspectivas diarias y tuvo muchos menos amigos que Charlotte. Solo estuvo lejos de casa cuatro veces: dos en el internado, una como profesora y más tarde en Bruselas con Charlotte. Todas estas «experiencias» fueron dolorosas y abandonadas con ganas. Parte del problema residía en su carácter rígido. Ella era «más fuerte que un hombre, más simple que una niña». En Emily Brontë no había esperanza de un comportamiento femenino convencional, de actitudes y modales plausibles. En ciertos sentidos parece más dañada y sufrir más que sus hermanas, más destinada a la soledad y a una tendencia a la introspección, de algún modo, aterradora.

			La ceguera de los críticos hacia Cumbres borrascosas tal vez no es una adversidad inesperada para una obra de una fuerza tan brillante e inquietante. Se la tildó de «historia de­sagradable» y se la declaró «lúgubre y deprimente». Otro crítico escribió: «No tenemos constancia en todo el ámbito de nuestra literatura de ficción de nada que describa unos retratos tan impactantes de las peores formas de humanidad». Cuando la fuerza y el carácter novedoso del libro fueron reconocidos, se calificó su fuerza de «energía sin propósito». Charlotte Brontë estaba perpleja y en su prólogo a una nueva edición impresa tras la muerte de Emily dijo: «Si es correcto o aconsejable crear seres como Heathcliff, no lo sé: me cuesta pensar que lo sea». La tensión incesante de Cumbres borrascosas estaba en contradicción con la mezcla de elementos románticos y realismo didáctico de Charlotte. 

			Es inquietante pensar en los últimos años de la vida de Emily Brontë. Dejó de escribir y no ha quedado nada de los años 1846 a 1848, cuando murió a la edad de treinta años. No se sabe si destruyó sus papeles o si Charlotte, demasiado constreñida por su propia claridad y sensatez, juzgó que no merecía la pena preservar los manuscritos no impresos. La señora Gérin cree que las «voces» de Emily desaparecieron. Es probable que su obra, más apoyada en la inspiración que la de sus hermanas, menos subordinada al dominio de la voluntad, entrara en una pausa al final. 

			Además estaba su agotadora dedicación a Branwell. «Mucho tiempo después de que toda la familia Brontë hubiera muerto, la bondad de Emily hacia Branwell en su deterioro era todavía la comidilla del pueblo. Abundaban las historias de ella esperándolo despierta por la noche para abrirle la puerta de casa y llevarle escaleras arriba cuando estaba demasiado borracho para poder andar». Branwell era como la peste. Dormía todo el día y permanecía levantado delirando media noche. Una vez prendió fuego a la cama cuando estaba totalmente drogado. «Al pasar por casualidad ante su puerta abierta y ver las llamas, Emily bajó como una exhalación a la cocina a por un aguamanil, antes de que nadie se hubiera recuperado de la conmoción o fuera capaz de levantar a Branwell, tendido de espaldas». Después de esto el padre se llevó a Branwell a dormir a su habitación. 

			Cuando Branwell murió, se produjo de inmediato una inexplicable aceleración hacia la muerte también en Emily. Según todas las informaciones, había gozado de buena salud, pero nunca volvió a salir después del funeral de Branwell, y tres meses más tarde ella también había muerto. Durante ese lapso de tiempo, apenas hablaba, no le prestaba ninguna consideración a su cuerpo debilitado. Charlotte estaba horrorizada por «su rápido adelgazamiento, su falta de aliento después de cualquier movimiento, su pulso acelerado..., su agotadora tos». Emily se negó a recibir atención médica, cediendo solo al frenesí de miedo de Charlotte en su último día. Cuando finalmente llegó el doctor, ya estaba muerta. 

			El relato de Charlotte de la muerte de Emily es sumamente emotivo:

			El resfriado y la tos de Emily son muy obstinados. [...] Su naturaleza reservada me produce una gran intranquilidad mental. Es inútil hacerle preguntas: no recibes ninguna respuesta. Y lo es todavía más recomendarle remedios: nunca los adopta. [...] Jamás en toda su vida ha pospuesto una tarea pendiente y no iba a posponerla ahora. Se hundió rápidamente. Se apresuró a dejarnos. No he visto nunca nada parecido; pero, en realidad, jamás he visto a nadie que la iguale en nada. 

			Podía haber una tendencia suicida en la esencia del carácter de Emily. En sus poemas y en su novela, la muerte parece más perfecta que la vida; aguarda como la libertad y liberación últimas. «Te regocijarás por los que viven, porque viven para morir...».

			Cuando la señora Gaskell estaba preparando su biografía de Charlotte Brontë, fue a Bruselas a hacer una visita a la familia Heger. La señora Heger se negó a verla pero habló con el señor Heger y, según se cree, vio las cartas de amor que Charlotte le había escrito. No hizo mención ni a los sentimientos ni a las cartas en su narración sobre Charlotte, a pesar de que el enamoramiento, el sufrimiento extremo por el que tuvo que pasar a causa de su amor, fueron experiencias centrales en la vida y en la obra de Charlotte Brontë. Tal vez la señora Gaskell había dado su palabra de no revelar el contenido de las cartas; o, tal vez más probable, fue su propio sentimiento de respeto hacia Charlotte, de consideración a su «imagen», lo que hizo que se deslizara suavemente y a toda prisa sobre todo este asunto. Esto dejó espacio para posteriores indagadores, que concedieron a la historia de amor la atención que no alcanzó a recibir por parte de la señora Gaskell.

			La biografía de Winifred Gérin ofrece el relato más completo que tenemos de los años en la escuela de Bruselas. Las cartas suprimidas y después recuperadas son interesantes sobre todo como retrato de la penosa tensión emocional soportada por una chica joven e inexperta en sus esfuerzos por ganarse la vida. Por lo demás, la historia de las cartas de Charlotte Brontë es como alguno de los desafortunados y fantásticos giros en una de sus propias tramas. Son documentos muy sinceros, atroces, agitados, desesperados y muy sentidos.

			La existencia de las cartas es de por sí extraña. Se nos dice que el señor Heger, en teoría totalmente libre de culpa o participación en la pasión de Charlotte, las hizo trizas y las arrojó a la papelera. Su esposa, muy briosa y firme al despachar a Charlotte cuando notó su encaprichamiento, por alguna razón, recuperó las pobres cartas y de forma austera las recompuso pegando los trozos. La señora Gérin tenía la extraña idea de que lo hizo para tener «pruebas», pero es imposible ver la necesidad de pruebas en un caso que siempre se ha presentado como unilateral: esto es, un intenso y apasionado flechazo por parte de Charlotte por un hombre que no tenía el más mínimo interés en ella y no le dio ninguna razón para la esperanza. Fuera como fuese, en 1913, el hijo del señor Heger presentó los documentos al Museo Británico. 

			Charlotte y Emily Brontë fueron a Bélgica a estudiar francés y otras asignaturas para prepararse para su futuro como profesoras. Emily se quedó solo un año, y cuando su tía murió, volvió contenta al hogar para encargarse de la casa de su padre. Charlotte regresó para un segundo año en el Internado Heger, donde estaban estudiando —yendo en esta ocasión como profesora de inglés en vez de como alumna—. Definitivamente, en su decisión de regresar, la tensa fascinación por el señor Heger desempeñó un importante papel, tal vez incluso todo el papel. Ella escribió sobre ello: «Regresé a Bruselas tras la muerte de la tía, en contra de mi conciencia, motivada por lo que entonces parecía un impulso irresistible. Fui castigada por mi locura egoísta con un alejamiento total de la felicidad y la paz mental durante más de dos años».

			Enamorarse del señor Heger abonó el terreno para la intensidad emocional y la temeridad en las novelas de Charlotte Brontë. Vivió al máximo una frustración intensa, hirviente. La inutilidad de su amor, lo terriblemente inadecuado e inaccesible de su objeto, resultó ser una de esas fuentes de dolor que son también manantiales de sabiduría. Su aflicción la obligó a examinar toda su vida, a afrontar lo que la esperaba; y si encontraba poco sobre lo que ser optimista, al menos sabía cómo pensar en profundidad, y de una forma nueva, sobre la condición de la soledad y las privaciones. Esto era importante porque esa condición era entonces compartida por muchas personas, y siempre lo será. Su familiaridad con ella era terrible.

			Con el éxito de Jane Eyre y sus otros libros llegó un alivio temporal. Esta novela y la posterior, Villette, son retratos poderosos del sentir femenino del siglo xix. Lucy Snowe y Jane Eyre alientan en todo momento una identificación con la propia Charlotte Brontë. Las dos institutrices son huérfanas, una forma prudente de representar la profundidad de su desolación. La novela de Anne Brontë Agnes Grey es bastante inusual entre las historias de institutrices en cuanto a que la chica tiene a sus dos padres y se marcha a trabajar para ayudar con las deterioradas finanzas familiares. La mayoría de las institutrices en la ficción están extrañamente solas, son como resueltas mujercitas en un cuento de hadas. Van solas por caminos, casi sin dinero en el bolsillo, pasan por pruebas extremas en lugares extraños, amenazantes, y son rescatadas por amables desconocidos. Sombras, desesperación y miedos conforman su realidad, incluso si disfrutan de una letanía de afirmaciones de su propia valía y suspiros de esperanza de que, de alguna manera, sus virtudes les serán beneficiosas de algún modo.

			En el Internado Heger en Bruselas, Charlotte Brontë —sola, orgullosa, trastornada— se vio en medio de una vida familiar que le hacía perder el equilibrio. No podía haber evitado enamorarse del marido, del mismo modo que Branwell no podía haber negado la presencia de la señora Robinson. En la institución Heger la vida era más intensa por la plenitud y diversidad de las responsabilidades que la pareja había emprendido. Había niños, compromisos domésticos, alumnos, una escuela que gestionar; un trabajo serio tanto para el marido como para la esposa como profesores y directores; un papel importante en la vida de la ciudad; parientes, raíces, bullicio, preocupaciones, novedad. Charlotte entró en esta vida como quien sale de repente a un escenario y empieza a interpretar un papel cuyos límites y privilegios no habían sido decididos. En un momento era un miembro de la familia; al siguiente era una empleada excluida, ignorada, una visitante de un país extranjero. 

			En Villette, Lucy Snowe sufre un ataque de nervios cuando la dejan sola en las vacaciones en la enorme escuela vacía —una desconsideración tal vez por parte de la familia, pero no siempre fácil de evitar—. En la vida real, durante el segundo año en la escuela, Charlotte Brontë pareció sufrir la misma angustia solitaria y frustraciones que su heroína, la misma sensación de abandono. En el libro y en la vida, el trasfondo de angustia y amenaza eran muy reales. 

			Cuando regresó a Bruselas como profesora en la escuela, Charlotte Brontë sintió la mejora en su puesto como una satisfacción. Su ascenso fue realzado aún más por el comienzo de las clases de inglés al señor Heger y su cuñado por las tardes. No hay duda de que a la profesora le gustaba mucho esta nueva sensación de poder y deber cumplido —y apreciaba al alumno tanto como la confianza—. La esposa pronto notó, de la forma en que suelen hacerlo las esposas y directoras de colegio, las perturbaciones y tormentas de un enamoramiento. Se puso fin a las lecciones. Esto indignó a Charlotte Brontë por todas las razones imaginables. En primer lugar, enfatizó su falta de poder: eso, no había inteligencia, habilidad o trabajo duro que pudiera cambiarlo. Las clases representaban autoestima, competencia y una oportunidad de estar cerca del señor Heger. 

			En la situación en el internado, Charlotte es muy parecida a una de sus heroínas: una profesora pobre e inteligente a la que le falta tiempo para enamorarse del jefe. El mundo que habitan las institutrices, en las novelas y en la vida, es un lugar de exclusión. Estas mujeres sentimentales, de principios, que acatan las normas, están desesperadas en medio de una comedia social mundana que ni por un momento las tiene en cuenta. Se cree que Anne Brontë se enamoró de un joven coadjutor coqueto y gay, William Weightman, pero este amor fue un sufrimiento secreto, un tormento silenciado, escondido. 

			La pobreza es la condición que lo deforma todo en el amor, al modo de ver de las Brontë. La pobreza te hace incapaz incluso de admitir tu amor; en Villette, la pobreza convierte a Lucy Snowe en la confidente y pseudohermana del doctor John; es impensable que él tuviera algún interés romántico en ella pese a que es obvio que la tiene en alta estima, pero simplemente de una forma limitada y excluyente. Durante el flirteo del señor Rochester con la superficial señorita Ingram, Jane Eyre evalúa sus propios méritos; sin embargo, solo puede expresarlos mediante una evaluación negativa de su rival. De la señorita Ingram piensa:

			Ella era ostentosa, pero no auténtica; tenía un buen cuerpo, había conseguido muchas cosas, pero era pobre de mente. [...] No era buena; no era original. Defendía un sentimiento elevado, pero no conocía las sensaciones de la compasión y la piedad...

			Compasión, piedad, inteligencia, bondad, autenticidad: esos son los encantos que Charlotte Brontë desea imponer. Hay algo un poco pretencioso en la esperanza de la heroína de imponer virtudes sobre los hombres que son convencionales, e incluso algo en cierto modo deshonesto en sus gustos en lo que respecta a las mujeres. La superioridad moral de la heroína se acompaña de una superioridad pasional, una devoción que es altamente sexual, aún más, sentimos, que la de las chicas de mundo centradas en sí mismas a las que los hombres prefieren. (Esta misma impresión de naturaleza apasionada se encuentra en la escritura de George Eliot). Las heroínas de Charlotte Brontë tienen la idea de amar y proteger los mejores aspectos de los hombres de los que se han enamorado; sienten una especie de admiración exigente por la inteligencia, el honor, la singularidad. El señor Rochester, el señor Paul y el doctor John en Villette son hombres superiores y también inmensamente atractivos y masculinos. Las chicas con perspectivas más afortunadas no necesitan valorar estas cualidades, sino que más bien pueden buscar otras, en particular, el dinero. Así es como funcionan las cosas en las novelas.

			Cuando llegó a Bruselas, Charlotte Brontë tenía veintiséis años y el señor Heger, treinta y tres. Su mujer era unos pocos años mayor. La escuela, por lo que se cuenta en Villette, era un campo de batalla de conflicto sexual, burlas intelectuales, polos opuestos internacionales y religiosos, y rivalidad femenina. Era una escena estimulante y perturbadora. Los deseos inconscientes vagaban por los pasillos.

			Cualquier cosa irregular en los hombres fascinaba a Charlotte Brontë. Leslie Stephen puede decir que «el señor Rochester se ha impuesto sobre muchos», pero el hecho es que Rochester es una creación de gran originalidad y considerable encanto inmoral. Es un hombre franco y sensual por el que la autora siente una admiración irremediable. Ha tenido una hija con una amante y muchas otras aventuras. Tiene una esposa loca en el ático y sin embargo va por ahí proponiendo matrimonio, o mejor dicho matrimonios: una vez a una criatura egoísta y ridícula, y después a Jane Eyre. Por supuesto, debe renunciar a la idea de un enlace bígamo y Jane huye; sin embargo, la idea es seductora y ha acabado por asomar a partir de la vida onírica de la autora. Esta había pensado en todo tipo de maniobras para sortear esas obstrucciones pétreas que eran las esposas que no se apartaban de en medio.

			En el Internado Heger, las clases particulares acabaron y los problemas entre Charlotte y la señora Heger crecieron. La señora Gérin cree que, según las convenciones de los europeos, la mujer, con mucha astucia y de forma sigilosa, maniobró para aislar a Charlotte y contener, sin ningún escándalo o perturbación, sus alteradas emociones. Si podemos proyectar la esposa real en la creación ficticia de la señora Beck, la directora del colegio en Villette, podemos ver que Charlotte se había enfrentado a una mujer poderosa e interesante:

			[...] al mirar a la Señora, vi en su semblante un algo que me hizo pensar dos veces antes de decidir. En aquel momento no tenía el aspecto de una mujer, sino más bien el de un hombre. Una clase particular de fuerza se representaba con fuerza en todos sus rasgos, y esa fuerza no era como mi fuerza; ni la compasión, ni la simpatía, ni la sumisión eran las emociones que despertaba. Permanecí de pie —no aliviada, no ganada, no abrumada—. Era como si se estuviera dando un choque de fuerzas entre capacidades opuestas, y de repente sentí toda la deshonra de mi timidez, toda la cobardía de mi indolencia a la hora de tener aspiraciones. 

			Las dos mujeres tuvieron alguna clase de discusión. (La señora Gaskell apunta a una diferencia religiosa; la señora Gérin insiste en que fue por el amor hacia el maestro). Charlotte presentó la renuncia, la cual, para su sorpresa, fue aceptada pese a que el señor Heger intervino y al final completó el curso. Después regresó a Haworth y a un largo frenesí de amor y deseo. Parece que el sufrimiento fue en aumento. Escribió cartas y, con mucho dolor, esperó respuestas. Llegaron: supuestamente simples consejos para poner en marcha una escuela. Cuando más tarde se casó, Charlotte destruyó las respuestas. El tono de la correspondencia por su parte es doloroso. «Prohibirme escribirte, negarte a responderme, sería arrancar de mí mi única alegría en la tierra». 

			La última petición salió, entregada de mano de un amigo que iba a Bruselas. Charlotte Brontë esperó seis meses una respuesta que nunca llegó. Había escrito: 

			Te digo con franqueza que he intentado mientras tanto olvidarte, porque el recuerdo de una persona a quien una cree que no volverá a ver y a quien, sin embargo, tiene en gran estima corroe demasiado la mente; y cuando una ha sufrido esa clase de ansiedad durante uno o dos años, está preparada para hacer cualquier cosa para encontrar de nuevo la paz. Lo he probado todo; me he buscado ocupaciones. [...] Eso, en realidad, es humillante: ser incapaz de controlar los propios pensamientos, ser esclava de un remordimiento, de un recuerdo, la sierva de una idea fija y dominante que manda como una déspota en mi mente. ¿Por qué no puedo tener simplemente una amistad como tú, como tú hacia mí, ni más ni menos? Entonces estaría tranquila, muy libre. Entonces podría guardar silencio durante diez años sin esfuerzo. 

			Jane Eyre y Lucy Snowe son chicas sencillas. Les han tocado todas las desventajas y deben confiar en su inteligencia y una dosis de asertividad irónica para dejar una huella en el mundo. Tienen dignidad y hacen un estremecedor esfuerzo para aguantar, incluso para triunfar. Pero ¿cómo van a conseguirlo? Tanto Charlotte Brontë como George Eliot son críticas con los antojos de las mujeres bellas: es una pena que solo las chicas atractivas puedan conquistar a ese héroe guapo y complicado que las heroínas y las autoras querrían para sí mismas. Pero las mujeres inteligentes aprenden a resignarse. La privación y la renuncia son primas hermanas. La sensibilidad, el sentimentalismo, estallan, pero al final el deber y el sentido común y el espíritu práctico mantienen el desastre bajo control.

			En las novelas de Charlotte Brontë, una curiosa sofisticación parece ser propiedad de las heroínas sin que ellas sean siquiera enteramente conscientes de ello. Entienden ciertos asuntos mundanos, especialmente aquellos de naturaleza sexual oculta. Los pensamientos de Lucy Snowe sobre un cuadro en el museo de Bruselas causaron estupor al héroe de la novela:

			Representaba a una mujer considerablemente más grande, pensé, que en la vida real. Estaba realmente bien alimentada; con mucha carne y charcutería, por no hablar de pan, verduras y líquidos. [...] Yacía medio reclinada en un diván —el porqué sería difícil de decir—; la luz del pleno día brillaba en torno a ella; no podía alegar problemas de columna, de ser así debería estar de pie o al menos sentada bien recta. No tenía derecho a estar holgazaneando a mediodía en el sofá. [...] Respecto al penoso desorden que la rodeaba, no podía haber excusa alguna. Cacerolas y sartenes —tal vez debería decir jarrones y copas— estaban tiradas por aquí y por allá en primer plano; un perfecto desastre de flores dispuestas sin sentido entre ellas; y una masa absurda y desordenada de cortinaje asfixiaba el diván y sobrecargaba el suelo. Al consultar el catálogo, descubrí que la reproducción llevaba el nombre de Cleopatra. 

			La humillación es la compañera de Lucy Snowe y Jane Eyre. La humillación tiene que ver con la insoportable inmensidad de su sensibilidad y la tendencia de los demás a simplemente olvidar que estas cronistas entrometidas y analíticas están igual de vivas y llenas de derechos que ellos. Por esta razón hay una cualidad de doble filo en los personajes y esta es parte de la atracción que ejercen sobre nosotros. Algo en ellos permanece sin explicar; no se entienden enteramente a sí mismos y están, pese a toda su brillantez y energía, al borde de un colapso nervioso.

			La independencia es una necesidad no deseada, pero una condición en la que pensar mucho. Se requerirá de toda la fuerza para mantenerla; es su sino, un destino al que plantar cara, aunque no disfrutar. Shirley de Charlotte Brontë aborda los remordimientos y los consuelos de las mujeres solitarias, el estoicismo y la paciencia de los que intentan hacer gala. En su vida y en sus novelas siempre estás lidiando con una molesta complicación de estados de ánimo y rasgos, resoluciones y carencias, ambiciones e inseguridades. El peso de las pérdidas familiares se cernió sobre ella y realmente tiene algo de huérfana, la condición que eligió para sus heroínas.

			Con todo, estaba llena de una energía inmensa y su vida era rica en amistades. Ella volvió a Bruselas, mientras que Emily estuvo encantada de quedarse en casa. Los personajes ficticios de Charlotte son una defensa de sí misma, de sus cualidades, y una personificación de sus fantasías. En la vida real, se casó a los treinta y nueve con el ayudante de su padre, un hombre amable y devoto por quien sentía poca de la pasión vivida tiempo atrás en el caso del señor Heger. Sin embargo, la familiaridad pareció aumentar los encantos de su marido a sus ojos; empezó a gustarle más cuando lo vio en el entorno de su juventud, con aquellos entre los que había crecido y habían cuidado de él. Entonces Charlotte Brontë enfermó de tuberculosis y de las complicaciones del embarazo. Murió al borde de la alegría doméstica, por no decir de la consumación romántica.

			Las hermanas Brontë ejercen una fascinación renovada en nuestra imaginación. Tenían talento, una buena educación, especialmente siendo autodidactas..., y estaban desesperadas. Su seriedad y su pobreza las apartaron para siempre de los intereses y caprichos de las jovencitas respetables. El objetivo de Charlotte era representar las tribulaciones de las jóvenes sencillas, pobres y con principios. A veces las dotaba de más rectitud y buen juicio del que podemos soportar con facilidad, pero conocía bien su vulnerabilidad, la desatención que esperaban y recibieron, las cicatrices espirituales y psicológicas que les infligieron, la manera en que sus frenéticos esfuerzos apenas eran percibidos, mucho menos admirados o perdonados. 

			¿Cómo vivir sin amor, sin seguridad? Casi ninguna otra mujer de la época victoriana pensó tanto en ello como Charlotte Brontë. Los grandes, enormes, fallos en la construcción de sus historias —esposas locas en el ático, extrañas apariciones en Bélgica— son una representación de la vida que no pudo afrontar; estos subterfugios góticos representan la mente a punto de romperse, desesperada por encontrar alguna salida. Si los defectos se atribuyen solo a la práctica de la ficción popular de la época, no podemos entonces explicar la enorme cantidad de sentimiento auténtico que hay en ellas. Representan los deseos ocultos de una vida insoportable.

			Cumbres borrascosas está libre de estos fallos porque Emily Brontë no pensaba en los amantes en ninguno de los términos domésticos habituales. Sus sentimientos nunca pueden consumarse y reducirse a la rutina y la seguridad. La novela está en un plano superior a las de sus hermanas porque no está atada por lo cotidiano, por lo ordinario —esa sed por las disposiciones habituales de la vida sin la posibilidad de lograrlas, salvo como resultado de accidentes e intervenciones estrafalarias—. Jane Eyre siempre está salvando al señor Rochester: cuando se cae del caballo, cuando hay un incendio, cuando está aquejado de ceguera. Este es el enrevesado camino a la dominación imaginado por una chica sin suerte. Cumbres borrascosas raya en lo regresivo, en la anarquía del instinto; pero los libros de Charlotte entienden la necesidad de recurrir a veces a una triste superioridad de la mente y la voluntad. 

			Todas las hermanas Brontë llevaron consigo el desaliento de su clase y situación. Nos asombra lo que no estuvieron dispuestas a soportar. Rechazaron la servidumbre de las actitudes y las carreras inamovibles, la esclavitud de trabajos mal pagados; les ofendía la insoportable indiferencia de la gente superficial al esfuerzo y la exigencia de aquellos en una posición menos afortunada. Las hermanas se aferraron al desarrollo de sus talentos como una forma de vida honorable, y en esto fueron heroicas.

			
				
					1 Podrían traducirse por «Poemas de la casa de campo» y «El trovador rural», respectivamente. No están disponibles en español. (N. de la T.) 

				

				
					2 Disponible en español: Emily Brontë, Atalanta, Girona, 2008. Traducción de Ana Becciu. (N. de la T.)

				

			

		


		
			LAS MUJERES DE IBSEN

		


		
			

			Casa de muñecas

			Ibsen nunca podía ser agradable durante mucho tiempo. Parecía tener la grasa de la cólera en las venas, acumulada ahí desde una juventud tan amarga, poco agraciada y humillante como un hombre podría soportar. El destino tuvo a esta gran mente y su furiosa ambición trabajando como boticario desde los dieciséis hasta los veintidós años en el frío helador del pequeño pueblo de Grimstad. Un nombre apropiado.3 Estaba resentido con su familia porque eran peor que pobres: habían pasado de ser lo bastante pudientes a un gran declive, la clase de revés que sobresalía como una marca de nacimiento en el entrometido y malvado mundo provinciano de la vida y las obras de teatro de Ibsen.

			La familia Ibsen tuvo que mudarse del pueblo a una pequeña y deprimente granja en las afueras. Ibsen padre tenía tendencia a la bancarrota y a ese carácter turbio que Ibsen usó una y otra vez en sus obras, además del ingenio sarcástico de un fracasado de provincias que bebía demasiado. Ibsen los odiaba a todos, excepto tal vez a su hermana, y él mismo padecía algo de la dureza de corazón de aquellos que no pueden perdonar a sus familias. La madre de Ibsen, según el biógrafo Halvdan Koht, era al principio una mujer sensible que apreciaba la música y la pintura, pero pronto toda su alma y energía sucumbieron en el cuidado de sus hijos y en soportar con paciencia a ese padre tendente a la bancarrota y sus desvaríos alcohólicos vespertinos. Se podría pensar a partir de los interesantes personajes femeninos de Ibsen que sentía un cariño especial por su madre. Pero las cosas no eran tan simples. Cuando su hermana le escribió para contarle que su madre había muerto, tardó cuatro meses en contestar la carta. 

			Aun así, él ya lo había aprendido todo y su ambición se las arregló para nutrirse de su propio infortunio. En Hedda Gabler, Tesman dice: «Pero, santo cielo, ¡no sabemos nada del futuro!», y Lövborg contesta: «No, pero se pueden decir un par de cosas sobre él de todas formas». Y pasa lo mismo con Ibsen. Es precavido, se protege de sentir en demasía, y sin embargo tenía un par de cosas que decir sobre todo lo que había vivido. Parecía sentir una fascinación turbulenta por las mujeres, lo que hizo que su uso literario de ellas fuese peculiar, original e incierto: como un enigma. Su esposa era dedicada y constante, y tenía una fortaleza mental notable. Cuando nació su hijo, ella anunció que sería el último. ¡Ni uno más! Y por eso el pequeño Sigurd no tuvo hermanos ni hermanas. Ibsen sopesó esto, por lo que sabemos, sin fuertes emociones; simplemente se preguntó qué podría decir esto de su esposa. Su suegra había sido novelista. Había un claro, escandinavo, escepticismo radical en la familia Thoresen, en la que había entrado por matrimonio. En cuanto a Ibsen, le gustaba estar lejos de su detestada Noruega, escribiendo y escribiendo, y emborrachándose un poco por la noche. 

			A medida que iba haciéndose más mayor y más famoso, empezó a llegarle correo de esa clase de jóvenes admiradoras que ansiaban tener una relación con un hombre famoso. La respuesta de Ibsen fue más allá de la estupidez habitual: llegó a encontrarse con algunas de las chicas. Pero de nuevo fue cauto; no confiaba demasiado en ellas y rebajó mucho las cartas de amor. Emilie Bardach, la más importante de estas jóvenes, decía que su mayor satisfacción en la vida era robarles los hombres a sus esposas. A Ibsen este grado de crueldad le sobrecogió. El «sol de mayo en el septiembre de su vida» era un auténtico demonio. Su carácter diabólico despertó su interés, pero al final pudo decir: «Ella no me consiguió, pero yo dispongo de ella para mi escritura». Emilie fue en parte el modelo para la «estimulante» Hilda que va detrás del arquitecto entrado en años en El maestro constructor. Ella envió a Ibsen una fotografía suya con la firma «La princesa de Orangia», un apelativo cariñoso utilizado en la obra. El gran hombre estaba en gran medida molesto. Eso era pasarse de la raya... Y acabó quemando la fotografía. 

			Casa de muñecas fue abrazada de forma natural por el movimiento de derechos de las mujeres. Al principio esto fue aceptable, pero al final Ibsen no pudo resistirse a un desplante. Pronunció un discurso ante la Sociedad Noruega por los Derechos de las Mujeres y dijo que no sabía cuáles eran esos derechos. Solo le importaba la libertad para todos los hombres. 

			Sus obras tratan sobre la escritura disfrazada de arquitectura o escultura (la ambición por la grandeza), sobre la estrechez de miras y la hipocresía provincianas, el matrimonio burgués, el dinero, las manchas hereditarias de todo tipo —desde la sífilis a la tendencia a endeudarse—. Es obvio que había aprendido todo lo que necesitaba en Grimstad: la bancarrota, la ira, los tormentos en el interior de los saloncitos de Christiania.4 Y había una gran y constante energía poética y dramática que lo mantenía en funcionamiento día tras día, año tras año. 

			Las obras de teatro realistas de Ibsen son en cierto modo distintas de las de sus seguidores. Su psicología es cercana a la clase a la que estamos acostumbrados en la ficción; el personaje se desarrolla de una forma curiosamente desigual, moviéndose un poco por aquí y luego un poco en otra dirección. Las personas que aparecen en sus obras no son completamente inmutables. Están creciendo, moviéndose, indecisas respecto a su rumbo en la vida. Con esta clase de personalidad, el diálogo y los conflictos dramáticos elegidos no pueden decirnos todo lo que queremos saber. Nos gustaría volver más atrás con Hedda Gabler y avanzar en el tiempo con Nora Helmer. Sentimos la necesidad de algunas ampliaciones al paisaje circundante. Los personajes se apoderan de nuestra imaginación y justo cuando estamos empezando a conocerlos se desvanecen. El telón cae.

			No es un defecto en la dramaturgia: no, todo está controlado a la perfección. El problema tiene que ver con el tipo de personaje sobre el que Ibsen quería escribir; en particular, los personajes femeninos. Su motivación es auténtica, pero incompleta. Quizá el fluido tono poético, a la deriva, de Chéjov habría sido más apropiado para estas mujeres. No habríamos esperado exactamente el mismo tipo de resolución que las técnicas teatrales de Ibsen demandan. Al mirar con más profundidad las obras hay indicios, pequeños fragmentos por aquí y por allá, trozos sueltos de biografía, sugerencias separadas, fascinantes y misteriosas. Tenemos la sensación de que el propio Ibsen creó a ciertos personajes a partir de una fascinación contemplativa y una profunda e intrigante incertidumbre. 

			Estudiar sus dramas es desconcertante a la manera beneficiosa de la mejor literatura. Acabas llena de interrogantes. ¿Dónde están las madres de Hedda y Nora? Ambas mujeres han sido criadas por sus padres. ¿Qué hay del ménage à trois tan frecuente en las obras (una mujer con su marido y el amigo de la familia, el doctor o el juez que se pasa por casa todas las noches)? ¿O de la casa con la esposa y otra mujer, una mujer depredadora e idealista, repleta de planes devastadores? Incluso en sus posturas generales Ibsen es enormemente complicado. Con él nunca se sabe. Hay fracturas en su liberalismo y preocupación social; en cambio, nunca vacila en su desprecio hacia los negocios, el clero y la hipocresía social de los pueblos noruegos. También odiaba el carácter destructivo de las abstracciones puras («el ideal») cuando se imponían sobre la lucha, sucia y embarrada, por la supervivencia. 

			¿Es Ibsen «nuestro contemporáneo», por usar la frase de Jan Kott? Él compartía la mayor parte de sus temas con la literatura en prosa de su época. Siempre ha habido, además, ese lazo especial entre la Noruega del siglo xix y la América del siglo xix: el mismo puritanismo entrometido e irritante, la vida de provincias marchando sobre las ruedas de la desgracia y el escándalo, la ebriedad y la mentira. Piensa en el carácter provinciano de los sufrimientos: los vecinos, la posición de uno en la ciudad, la rendición de cuentas por todo, la necesidad de prudencia y la tentación de excederse. Parte de este decorado se ha desvanecido y lo que queda puede romperse y quebrarse, pero de los vecinos y las familias y los cotilleos, y del aburrimiento, el matrimonio, el dinero y el trabajo es de lo que trata todavía el drama de la vida.

			Ha habido últimamente un aumento en el interés por los personajes femeninos en Ibsen: por los apuros de la señora Alving, el caos de Hedda Gabler, la ambición de Rebecca West. Todas ellas son retratos interesantes desde el punto de vista dramático, pero la literatura mundial ofrece mujeres más complejas e imaginadas con mayor lujo de detalles. Lo que nos asombra de nuevo de Ibsen puede ser justo lo que hace una década más o menos habríamos considerado indigesto en él: no solo ve a las mujeres como personajes y destinos individuales atrapados en conflictos dramáticos, sino también como un «problema». Parece estar solo, hasta donde alcanza mi memoria, a la hora de sugerir que ha reflexionado sobre el mero hecho de haber nacido mujer. Ser mujer: ¿qué significa?

			Le preocupaba el lienzo desnudo sobre el que se pintaban los detalles del personaje. Primero eres una mujer y después eres nerviosa, destructiva, sacrificada por los demás, lo que sea. No hay duda de que hay cierta textura escandinava en todo esto, algunas cavilaciones socialistas, algo relacionado con las autoritarias mujeres Thoresen de la familia de su mujer, con su propia mujer. Las mujeres le parecían muy fuertes, impredecibles; ellas hicieron arder su imaginación literaria y por eso las necesitaba, pero no quería ser engullido, ahogado, por nuevas pasiones. No era una persona hogareña y le gustaba vivir en hoteles y sitios alquilados en Italia o Alemania; pasaba los veranos en casas de campo junto a un lago, escribiendo, sin echar en falta necesariamente toda la panorámica del régimen femenino de la casa, la permanencia a través de las posesiones, las raíces. 

			¿Qué puede ser Casa de muñecas para nosotros? Que Nora deje a su marido difícilmente puede llamarnos la atención. Lo único que sería más normal y corriente sería que su marido la deje a ella. La última línea, el «discurso» histórico, está en la famosa acotación que pone fin a la obra. «Desde abajo se oyen las reverberaciones de una pesada puerta al cerrarse». La puerta es la puerta de la autodeterminación. Tenemos alguna idea de por qué se abrió por fin, pero ¿por qué había estado cerrada antes?

			Casa de muñecas trata del dinero, de cómo abre y cierra puertas. Aquí está la trama una vez más. Nora Helmer es la encantadora y joven madre de tres niños. Lleva ocho años casada. Cuando la conocemos, todo en ella son afirmaciones de felicidad, pero bastante pronto se revela que ha dejado atrás días y noches extenuantes. No obstante, su matrimonio tiene vida y Nora cree que es feliz. De hecho, está a punto de ser más feliz; las cosas han tomado un buen rumbo. El marido de Nora, Helmer, había intentado ganarse la vida como abogado, pero es típico de su personaje que el valor y la agresividad necesarios para sobrevivir como profesional autónomo no sean adecuados del todo a su temperamento. Requiere del marco de una corporación. Helmer acaba de ser nombrado director de un banco privado.5 Es un ascenso en autoestima, en posición social y, lo que es mejor, en dinero. 

			Es Nochebuena, un recadero ha traído el árbol y casi la primera línea de la obra es «¿Cuánto es?». Nora da al hombre una corona y, en su primera exclamación de liberación, dice: «¡Quédese con el cambio!». Esta propina, esta ampliación de las posibilidades y la generosidad personal son los encantos de la vida para Nora. Sus preocupaciones económicas han sido abrumadoras: su generosidad natural, los agradables lujos, tuvieron que ser sacrificados. Cierto, el dinero nuevo todavía no estaba del todo allí, lo cual resultaba exasperante. El aumento de sueldo de Helmer no empezaría hasta tres meses después. No importa, Nora ha comprado regalos para la familia en lugar de pasarse toda la noche haciendo los adornos y los regalos ella misma como en años anteriores. En un estado de esperanza e indulgencia, mordisquea algunos dulces que su marido, fiel a nuestras propias creencias dentales, le ha «prohibido» en beneficio de unos dientes sanos. 

			En sus primeros intercambios con Nora, Helmer la llama «su alondra cantora» y su «ardilla», su pequeña «derrochadora», su «cabeza de chorlito». No son insultos; al contrario. Las palabras representan las monedas del afecto de las que han estado viviendo en la época de vacas flacas. Pero, con todo, vemos de inmediato que Helmer es prudente y Nora está ávida de espacio en la vida, de espontaneidad. «¡Nada de deudas! ¡Nada de préstamos!», proclama el marido. Pero se relaja un poco con las exigencias de despilfarro de la temporada vacacional y cuenta algunos billetes para dárselos a Nora. «¡Dinero!», dice ella, haciendo sonar el acorde del estruendo. Cuando le pregunta qué quiere para Navidad, ella afirma que le gustaría dinero en efectivo. Helmer encuentra la ocasión para fruncir el ceño por su parecido con su suegro en lo que se refiere al gasto; el marido cree en la herencia de rasgos adquiridos, y, aunque adora a su mujercita, puede ver que no está del todo libre de imperfecciones genéticas. 

			En este punto se anuncia una visita. El mundo social de las obras de Ibsen es enormemente restringido, contenido en un marco estrecho, aislado por la misma geografía de Noruega; los largos y oscuros inviernos dan lugar a la repetición social, y hay una especie de soledad en el centro de todo. Cuando suena el timbre y las cejas se levantan ante la llamada inesperada, es casi seguro, a menos que sea el miembro impar del misterio triangular, que se trata de un antiguo compañero de colegio de la mujer o del marido. Todos los demás que conoces están justo allí, por así decir. Esta vida de pueblo pequeño tiene siempre consecuencias morales: los personajes viven bajo la amenaza de problemas por los asuntos más insignificantes. Cuando Rosmer varía algunas de sus ideas teológicas es un escándalo. Un desliz o una muestra de libertinaje en el pasado arrojan una sombra muy muy larga. Los pueblos pequeños siempre te recuerdan cuando eras joven; rara vez creen todas las cosas buenas que han oído que has hecho después, desde que te marchaste a otro lugar. 

			La visitante en Casa de muñeca es la señora Linde. Ha llegado en Nochebuena. Aquellos que recurren a amigos del colegio a los que no han visto en años están en un estado de emergencia. Algo terrible ha pasado ahí fuera. Pero en las obras de Ibsen reciben una bienvenida bastante tibia. Nadie tiene mucho que ofrecer: el dinero, el amor, la amistad, se venden caro. Hay un mundo burgués flotando en el ambiente, incluso pequeñoburgués, en cuanto a la cantidad de dinero a su disposición. La mayor parte de los personajes solo pueden alardear de tener educación y una profesión, no riquezas. Al marido de Nora le han nombrado director de banco justo a tiempo; el marido de Hedda Gabler, Tesman, es un profesor con muy poco dinero, y su padre un militar que no le dejó nada; Eilert Lövborg es pobre y su amante, Thea, también lo es; Rebecca West en La casa de Rosmer es pobre. La señora Alving en Espectros tiene dinero suficiente, pero desastres como los que ha conocido son peores que la pobreza. 

			La señora Linde es una confidente, un dispositivo apenas esbozado, pero, con sus rasgos de sentido práctico y pesadas obligaciones, ofrece un contraste interesante respecto a Nora. La señora Linde ha llegado al pueblo para buscar un trabajo. El dinero ha hecho lo que ha querido de ella desde su nacimiento. Su padre murió y de forma gradual tuvo que cuidar de su madre y de sus hermanos menores. Se casó al fin, buscando una seguridad mínima, renunciando al amor; no obstante, la mala suerte la persiguió. Su marido murió, pero no antes de que sus negocios empezaran a tener problemas. La dejó sin dinero y sin siquiera «una pena o un anhelo que recordar». Fue un completo vacío, y sin pensión al final. Sobrevivió. La señora Linde es resuelta aunque algo depresiva. Siempre ha trabajado. 

			En este punto Nora empieza a revelar la auténtica trama de la obra. Al escuchar los problemas de la señora Linde, los sacrificios de toda su vida, Nora no puede evitar admitir los problemas que ella, la feliz y afortunada joven esposa, ha conocido. Se ha metido en un lío en nombre de aquellos a los que quiere y está orgullosa de sus firmes, aunque poco convencionales, intentos de salir de él. Nora también ha tomado decisiones, ha soportado graves consecuencias. Sí, tiene un marido y «tres de los niños más encantadores», pero ha tenido que encontrar los medios, ha tenido que trabajar: «Pequeñas labores de costura... Ganchillo y bordados y cosas de esa clase», y copiar escritos hasta altas horas de la noche. Su secreto es que se hizo cargo nada menos que de la responsabilidad de salvar la vida de su marido. 

			Helmer, al principio de casarse, había perdido la salud en la lucha por la supervivencia en el duro clima comercial noruego. No tenemos ninguna razón para dudar de que podría haber muerto sin un viaje al sur, hacia el sol. Los glaciales inviernos noruegos, los resfriados, la enfermedad pulmonar, los peligros para los bronquios, son perfectamente convincentes. «Qué suerte que tuvierais dinero para gastar», dice una señora Linde sin blanca sobre su año en Italia. 

			Por supuesto, no tenían ese dinero para gastar. Nora, sin decírselo a su marido, que, desde luego, habría rechazado o se habría opuesto a la idea, había pedido prestado el dinero al desacreditado prestamista Krogstad. Este hombre había sido compañero de colegio de Helmer, admirador de la señora Linde y motivo de vergüenza en la pequeña ciudad para él y su familia porque en algún momento había sido culpable de falsificación, aunque en realidad no había sido condenado, y subsistía —obligado a la usura— con un pequeño puesto en el banco de Helmer y ningún lugar en la sociedad. Nora recurrió a Krogstad para sus negociaciones secretas para conseguir el dinero para el año en Italia; ella también falsificó la firma de su padre moribundo en el pagaré porque no sabía qué otra cosa podía hacer. Pero tuvieron su año bajo el sol, su marido está bien y ha estado devolviendo escrupulosamente el préstamo con intereses todos esos años, haciendo «labores de costura» y ahorrando cada penique del dinero de la casa. 

			Las mentiras tenían que contarse, pero Nora nunca dudó de que hubiera hecho algo tanto necesario como honorable. Además, el viaje a Italia era una de esas necesidades felizmente coincidentes con el deseo de su corazón. Cuando saca su bonito vestido y baila la tarantela en una celebración mediterránea de la alegría, vemos que al salvar la vida de su marido ha pasado el mejor año de la suya. «Parece que no soy yo la tonta», dijo Cleopatra. 

			La señora Linde habla de estar sola y sin hijos, y Nora exclama: «Tan completamente sola. ¡Qué horrible debe de ser!». Y, sin embargo, cuando la señora Linde encara su situación actual, con su madre muerta, los chicos criados e independientes, Nora dice de repente: «¡Qué libre te debes de sentir!». La señora Linde solo encuentra «un vacío inexpresable». No tiene a nadie por quien vivir y no obstante «siempre tienes que estar luchando». Esta mujer ha tenido una vida dura de trabajo en solitario. Es completamente capaz, incluso da muestras de talento para los negocios, y a Helmer le resulta fácil ofrecerle un trabajo en su banco. 

			Con todo, la señora Linde es una paradoja, la clase de puzle que está en el corazón mismo de esta obra. Es capaz y trabajadora, pero no es independiente. Nora es poco práctica e inexperta, le encantan los «guantes bonitos» y quiere que la casa sea acogedora; es también intrínsecamente independiente y libre de espíritu. Al final deja a su marido y a sus hijos para encontrarse, pero no es el gesto final lo que la libera. Anna Karénina dejó a su marido y a su hijo, pero era dependiente de un modo trágico, pues los tormentos del amor la llevaron finalmente a unos celos devastadores y al suicidio. 

			La señora Linde, con su experiencia en los negocios, es prudente y convencional como Helmer. Ella le dice a Nora: «Una mujer no puede pedir dinero prestado sin el consentimiento de su marido». Nora cree que es una tontería, un tecnicismo. (En esta conclusión se muestra profética de la moderna práctica americana). No es, como Krogstad, deshonesta y dada a compadecerse de sí misma. Más bien parece disfrutar del triunfo del préstamo y los esfuerzos para devolverlo. No tiene nada, salvo las intenciones más honorables hacia el dinero y el interés. Krogstad es un verdadero falsificador, siempre deseoso de dar el salto sin asumir las consecuencias. Se lamenta por su reputación: «Todos los caminos bloqueados». Se sugiere encarecidamente que habría sido más respetado si hubiera ido a la cárcel. En vez de eso, de alguna forma se ha librado, pero no ha conseguido ahuyentar el nubarrón sobre su nombre.

			Nadie entiende el vicio mejor que Ibsen. Sabe cómo es un Krogstad. Al marginado no le importa la realidad, solo la fantasía. Krogstad tiene el destino de Nora en sus manos; el hecho de que casi haya devuelto todo el dinero no le impresiona. Sabe que ha falsificado la firma de su padre. Es bastante. Ella debe hacer que Helmer lo mantenga en su puesto del banco, concederle esa pizca de respetabilidad. Y entonces de repente ese puesto menor no es suficiente. Krogstad empieza a soñar, el sueño de un auténtico falsificador. No será un mero cajero, no, debe ser la mano derecha de Helmer y pronto ¡convertirse en el mismísimo director! Este ostentoso ascenso, conseguido solo en unas pocas líneas, es magistral. (El viejo Ibsen padre soñando schnapps en mano, no hay duda). Al final, la señora Linde y Krogstad deciden compartir el futuro. Es una cuestión de oferta y demanda.

			Helmer descubre la verdad sobre el préstamo y la falsificación. Monta en cólera y por ninguna parte muestra «el milagro» de la comprensión o de la caballerosidad masculina que Nora había fingido esperar. Él piensa que ella es una pequeña idiota traicionera que en un momento de locura puede echar por tierra todo lo que un hombre ha construido con doloroso esfuerzo. Cuando ve que puede que no salga todo a la luz, que pueden vivir con ello, su furia se aplaca. Pero Nora ha sufrido una decepción moral. Helmer no es solo un inepto, sino también un cobarde. Ella toma la decisión de dejarle a él y a sus hijos porque cree que se ha estado engañando respecto al matrimonio y la felicidad, y ahora debe aprender de qué va de verdad la vida. 

			El paso de la esposa encantadora y juvenil a la radical y valerosa heroína que emprende su camino sola siempre ha sido un dilema. Parte del problema es que no pensamos, y las actrices y los directores no piensan, que la Nora de los primeros actos, la mujer brillante —con sus hijos, sus regalos, sus apodos, su tendencia al derroche, su placer al pensar en los «montones de dinero»—, pueda ser una candidata adecuada para la liberación. No, ese papel debería pertenecer por derecho a la señora Linde, deprimida, sin hijos, sin amor, y a su solitario y pesado trabajo. Lo cierto es que Nora siempre ha sido libre; está todo ahí, en su alegría, su falta de autocompasión, su impulsividad, en su naturaleza generosa y efusiva. Y Nora nunca, ni por un momento, confió en Helmer. Si lo hubiera hecho, haría mucho tiempo que le habría hablado de sus problemas. 

			Nora guardó su secreto porque se sentía orgullosa de haber asumido la responsabilidad por la vida de su marido. También se mantuvo callada por la falta de fe en el carácter de su esposo, porque sabía perfectamente de su convencionalismo y su miedo. Incluso mientras está abriendo la carta que revela el préstamo y la falsificación, antes de que él lo sepa, piensa «Adiós, mis pequeños». Por supuesto, sus peores miedos se hacen realidad. Helmer se comporta muy mal, le espeta: ya te lo dije y farfulla que es igualita que su padre. Si Nora se hubiera quedado con él, podemos imaginar un almacén de resentimiento bastante lleno en el armario. Como mínimo, Helmer estaría bromeando eternamente sobre su estupidez y revisaría su cartera por la noche.

			Es difícil interpretar a Nora en el escenario. No porque el papel sea exigente a la manera habitual, sino, más bien, a causa de la distancia intelectual y emocional que esta esposa joven y vivaz debe recorrer. Es común vincular a la primera Nora con la última mediante un trasfondo de nerviosismo al principio de la obra; una preparación del terreno mediante un puñado de notas manifiestamente brillantes esparcidas por aquí y por allá, un poco de falta de aliento y muchas prisas. La preocupación ansiosa no conectará a las dos Noras. Su pánico es algo efímero, basado en la realidad. Tiene que ver con el apremiante problema práctico de la determinación del odioso Krogstad de utilizar a Nora para sus propios fines deshonestos. 

			El nerviosismo histérico, la preocupación, no nos abrirán la puerta. La única manera de que las dos puedan reconciliarse es que los actores y la audiencia abandonen la idea de que una mujer independiente, valiente, no puede ser hogareña, amante de los pequeños placeres y encantadora. Si la obra fuera escrita hoy, Nora habría dejado a Helmer hace mucho tiempo. No encajan. Ella tiene un don para la vida y un sentido común fundamental que el convencionalismo vacío y muerto de Helmer hace parecer falsamente atolondrado y juvenil. 

			Un diálogo sobre las deudas: Helmer dice: «Imagina que una catástrofe le ha pasado a un hombre y su familia se queda con un ataúd de facturas impagadas»; Nora responde: «Si algo tan terrible sucediera, me daría igual si estoy endeudada o no». Ella muestra esta especie de inteligencia insultante, esta autenticidad, a lo largo de la obra. Su mente siempre ha sido libre y original; su inteligencia y sus ganas de vivir la liberan. 

			Es extraño que Helmer quisiera una casa de muñecas y sin embargo fuese tan hostil a los detalles de las cuestiones domésticas. Una y otra vez abandona el escenario con un aire de insufrible amor propio cuando aparece algo relacionado con la costura o las cosas de la casa. En una escena se burla de los movimientos del brazo de una mujer haciendo punto. Huye de la presencia de los niños cuando se refugian en la casa del frío exterior, diciendo: «Solo las madres pueden soportar tal temperatura». 

			Los hijos de Nora: este es un asunto espinoso. Abandona a Helmer, de acuerdo, pero envuelve a los niños y llévatelos contigo tras acordar con él las visitas de fines de semana y vacaciones que le correspondan. Incluso en la época de Ibsen una actriz rechazó el papel diciendo: «Nunca podría abandonar a mis hijos». El amor de Nora por sus hijos parece real. La niñera señala que están acostumbrados a estar con su madre más de lo habitual. Helmer, mientras sermonea de nuevo sobre lo hereditario, dice que las madres mentirosas paren niños delincuentes. Nora se estremece al recordar cada ocasión en que ha pagado intereses. La niñera con la que finalmente dejará a sus hijos es la que la ha criado a ella, pero aun así el paso es serio. En uno de los fragmentos de diálogo más impactantes entre marido y mujer, Helmer dice: «... ningún hombre sacrifica su honor, ni siquiera por los que ama». «Millones de mujeres lo han hecho», contesta Nora. 

			Cuando Helmer le dice que no puede dejar a sus hijos, ella podría haber dicho: «Millones de hombres lo han hecho», y en eso sería perfectamente coherente con el comportamiento actual. Nora parece estar diciendo que no puede criar a sus propios hijos a la antigua usanza y necesita tiempo para descubrir una nueva. 

			Sin embargo, la separación es bastante despreocupada y hace que una mancha se pose en nuestra admiración por Nora. Ibsen ha colocado el abandono de sus hijos al mismo nivel moral y emocional que el abandono de su marido, y no podemos, en el fondo de nuestros corazones, estar de acuerdo con eso. No es solo el abandono, sino también el que la obra no dedique tiempo al sufrimiento, a los cambios del corazón. Al final Ibsen ha tenido una actitud demasiado masculina. Ha adoptado la práctica del hombre, si no su creencia manifiesta, de que cuando está en juego la realización personal, los niños no serán un impedimento. 

			En el prefacio a Casa de muñecas, William Archer tenía la idea de que la mujer que en la vida real sirvió de modelo para Nora ¡había pedido el dinero prestado para redecorar su casa! Hay algo encantador en este pensamiento, algo de Nora Helmer en él. El caso real fue muy triste y más complicado. La mujer que pidió prestado el dinero era una intelectual, una suerte de escritora, que mantuvo una correspondencia literaria con Ibsen. Organizaron un encuentro y el biógrafo Halvdan Koht dice que «ella difícilmente era lo que él [Ibsen] esperaba: era joven, guapa y vivaz». Ibsen la invitó a Dresde y la llamaba «la alondra». Algunos años más tarde la alondra se casó y pidió dinero en secreto para llevar a su marido al sur por motivos de salud. Tuvo dificultades para devolver el dinero y los Ibsen la instaron a que se lo confesara a su marido. Confesó, y él, en un arrebato de furia, pidió el divorcio. La pobre esposa sufrió un ataque de nervios, la llevaron a un manicomio. «En esta catástrofe el matrimonio se anuló».

			La obra y el suceso real son un comentario psicológico extraordinariamente rico el uno del otro. Cuando nos enteramos de que el modelo de Nora era inteligente y ambiciosa, todo encaja. No hay necesidad de preguntarse por las motivaciones o cambios de carácter, por las revelaciones repentinas. Ibsen no ha hecho a Nora escritora, pero la ha hecho, si nos fijamos con atención, extremadamente inteligente. Es la más empática de todas sus heroínas. No hay ningún tipo de resentimiento, crueldad o tendencia autodestructiva en ella. Tiene la gentileza y la capacidad de aguante que indican coraje moral. Nora es atenta y justa. Incluso cuando está dejando a Helmer, le da las gracias por ser amable con ella. Es honesta con el doctor Rank, amigo de la familia, que está enamorado de ella, y su coqueteo no tiene ni un ápice del intenso cinismo que caracteriza la relación de Hedda Gabler con su amigo de la familia, el juez Brack, nada de la ambición resentida que caracteriza la relación de Rebecca con Rosmer. Nora no busca nada y no podemos imaginarla en la persecución nihilista de un arquitecto (El maestro constructor) o del escultor (Al despertar de nuestra muerte). La libertad de Nora se basa en su carácter afectuoso.

			La costumbre es interpretar a Nora demasiado a la ligera al principio y de forma demasiado intensa al final. La persona que ha sido encantadora en el primer y segundo acto se pone un traje de viaje desaliñado en el tercer acto y se presenta de repente ante ti como una institutriz solterona. Para que la obra tenga sentido, la mujer que ha decidido abandonar a su marido debe ser exactamente la misma que hemos conocido antes. Es muy probable que pronostiquemos que pronto estará riendo y charlando de nuevo y comiéndose sus pastas en paz, contándole a sus amigos —ella volvería a su ciudad natal— qué clase de tipo resultó ser Helmer. De lo contrario, su libertad no vale nada. La liberación de Nora no es una transformación, sino el reconocimiento de un error, el de haberse casado con el hombre equivocado. Su verdadero problema es el dinero: al principio y al final. ¿De qué vivirá? ¿Qué clase de trabajo llevará a cabo? ¿Recuperará a sus hijos? ¿Quién será su siguiente marido? Cuando cae el telón, solo es el final del primer volumen.

			Como Nora es libre y completa, no presenta el desconcertante embrollo de engaño y subterfugio, rabia reprimida y falta de honradez que son la peculiar tendencia en las mujeres de otras obras realistas de Ibsen. Casa de muñecas es una comedia, con final feliz; salvo por la cuestión de los niños. La obra fue publicada hace más de noventa años y hemos descubierto muy poco que pudiéramos añadir. Incluso en el caso de los matrimonios insoportables, los niños están ahí, una cuestión de improvisación, resistente a los principios establecidos. Por suerte, algunas de las heroínas menos convencionales de Ibsen —Hedda Gabler, Rebecca West e Irene— no son madres y esto hace que sus suicidios o el que se despeñen montaña abajo sean más llevaderos para las sensibilidades morales de la audiencia. 

			
				
					3 Grim significa «nefasto, lúgubre», y stad es «ciudad» en noruego. (N. de la T.)

				

				
					4 De 1624 a 1897 a la actual Oslo se la llamaba «Christiania». (N. de la T.)

				

				
					5 Como señaló el dramaturgo Michael Evans, se trata de un matiz importante. En la obra de Ibsen se menciona varias veces que se trata de un Aktiebanken, un banco privado en manos de accionistas, en contraposición a las cajas de ahorros o las sucursales del Banco de Noruega. (N. de la T.)

				

			

		


		
			

			Hedda Gabler 

			Hedda Gabler es una de las figuras románticas más mezquinas de la literatura. No se nos presenta como un monstruo ni está pensada para hacer las veces de una secundaria que forzará el avance de la trama y servirá de punto de comparación respecto a otros de espíritu más ligero y amable. Más bien, se le ha concedido el centro mismo del escenario; se lo ha dado Ibsen, y los ambivalentes atractivos de su carácter hacen que nuestra atención se fije aún más de cerca, desde dentro, en esos espacios vacíos que ni ella ni nosotros podemos rellenar con motivaciones o propósitos. Hedda es malvada y ruin en las grandes y en las pequeñas cuestiones. 

			La única figura romántica de dureza y crueldad comparable es Heathcliff en Cumbres borrascosas. Él no finge ningún tipo de cortesía o máscara. Con todo, Heathcliff es en parte, si no enteramente, absuelto por su aniquilador apego hacia Cathy, por haber sido abandonado de niño y atormentado cruelmente por el hijo biológico de su padre adoptivo. Además, Heathcliff muestra una suerte de progreso; se marcha lejos y gana una fortuna, lo que, por consiguiente, indica que pese a todos sus sufrimientos hay una fuerza masculina y una capacidad de control en él. Gradualmente, por voluntad y crueldad y de nuevo por su capacidad de control, se hace con la propiedad de Earnshaw,6 pero, por supuesto, al final pierde todo lo que podía haber dado sentido a su vida. 

			Los individuos de voluntad férrea avanzan paso a paso hacia la victoria y la pérdida casi al mismo tiempo. Al menos, esto es cierto en literatura, donde el plan y su consumación desempeñan un papel importante. Estas personas no tienen en cuenta las contingencias de la existencia. La voluntad apresurada lo destruiría todo a su alrededor si no fuera porque las exigencias de la estructura estética finalmente acaban por derribar al fascinante, y censurable, héroe dominante. Al igual que Heathcliff, Hedda Gabler nos atrae y repele a un tiempo. Ambos son, por así decir, estrellas, figuras creadas, grandes pero, en cierto modo, carentes de simetría. No sabemos a qué atenernos con ellos y con frecuencia nos parecen simplemente exagerados, criaturas inimaginables que son arrojadas, junto con sus estados de ánimo, contra nosotros con una furia aleatoria. Y no obstante sus historias nos remueven, nunca resultan aburridos. Jamás hay una relajación de la tensión. Algo en la vida psíquica universal y la verdad nos lleva a creerlos como posibilidades, aunque no podamos conectarlos con claridad y de forma definitiva con sus actos bajo los términos de la causalidad realista. La inquietud, el estado de ánimo, la obsesión. Todo nos llega en fragmentos, en trozos inquietantes. Sientes que la vida no puede respaldar este grado de intencionalidad y parte del suspense de sus personajes se asocia a la espera ansiosa de saber exactamente de qué forma van a caer. 

			Hedda Gabler es inusual, creo, al no tener ningún tipo de motivación en absoluto. En un sentido, no queremos que nos la expliquen. Es irritante, problemática, y sin embargo el tipo de heroína que una está todavía investigando, sopesando, al final de la obra tanto como al principio. Sus defectos son extremadamente profundos y turbios, siempre en torno a las fuentes más oscuras, más frías, de la destrucción. No puede congeniar con nadie, excepto quizá con su difunto padre, pero es una tentación muy especial, como la Serpiente, elegida por la naturaleza, por algún fortuito golpe del destino, para representar la frialdad amenazante, obstinada y seductora. 

			Hedda no tiene nada en común con Medea, Fedra o Clitemnestra. Ellas han sido heridas, traicionadas; son celosas; conocen el amor y, por tanto, la necesidad de venganza por sus engaños. Tienen deseos para el futuro, aunque solo sea el deseo de haber destruido ciertas condiciones del pasado. Sus actos están conectados con sus sentimientos. Hedda Gabler comparte con Hamlet la cualidad de prestarse a un número de posibilidades de interpretación desconcertante. Pero el padre de Hamlet ha sido asesinado y su madre se ha casado con el tío culpable. 

			Con Hedda no tenemos nada con lo que empezar. No es la reina de Tebas, ni la princesa de Elsinore y ni siquiera la de la Christiania de Ibsen: más bien, ha de ser comprendida como una mujer provinciana, en cierto modo (de nuevo, no del todo claro) bajo sospecha, de veintinueve años, recién casada con un estudiante bobo y mediocre: George Tesman. Entra en la obra en un punto extraño en su vida; ella está en declive, atascada. Estar casada con George Tesman es, para ella, una resolución amarga; es la cara negativa de un destino arrollador e implacable. No hay nada terrible ni grandioso en ello; de hecho, es bochornoso. En lugar de las antiguas traiciones, muertes, asesinatos y celos, el drama de Hedda es haber empezado la vida con osadía y extravagancia y haber acabado con un inútil. Cuando la conocemos acaba de soportar la luna de miel con un atolondrado mentecato con estudios. Es insoportable; la misma atmósfera anuncia de inmediato no una infelicidad trágica, sino un matrimonio vacío, paralizante, ridículo. La curiosa modernidad de la trama es que los mecanismos del destino han encogido hasta el punto de producir bostezos de aburrimiento. Sentimos que George Tesman es demasiado bueno para Hedda, pero es harto improbable que una sola mujer en la audiencia pudiera enamorarse de él. Difícil sentir empatía a medida que la escena se desarrolla. 

			Hedda no deja pasar ni una oportunidad de obrar mal y hacer daño a los demás. Unas veces lo hace con una mezquindad lánguida y otras con determinación maligna. Por naturaleza, toda hielo e indiferencia, consigue sus iniquidades sin el ajetreo de la agitación o una emoción sofocante; y por esa misma razón es difícil recordar que a lo largo de la obra en cuatro actos de Ibsen Hedda muestre un solo impulso de decencia o generosidad. La observamos en su punto álgido cuando no muestra nada que no sea su estilo. ¿Cómo es posible que, con todos estos rasgos inquietantes, Hedda Gabler sea un desafío y agrade y sea la más fascinante e interesante desde el punto de vista humano de las mujeres de Ibsen? Las actrices anhelan interpretar el papel y ha tenido un público constante desde 1890. Lo borroso, lo turbio, de su mal carácter son, en sí mismos, descubrimientos dramáticos. El público, cuando se trata de una mujer, conoce a su propio George Tesman, y el hombre siempre está dispuesto a arriesgar su paz por una Hedda. 

			Hedda Gabler no es operística, excepto tal vez al final. Antes de eso, vive un destino de pequeña ciudad provinciana que tiene lugar enteramente en sus propios sentimientos y carácter. No hay contenido político o filosófico en su destructividad; ninguna rabia enfurecida contra la pobreza, el sino, la injusticia, la mala suerte. Las obstrucciones, de nuevo, son por ausencia: ¿qué otra persona?, ¿en qué otro lugar?, ¿qué más?, se pregunta sin obtener respuesta. Las fuerzas negativas son más devastadoras para la integridad de Hedda que los deseos positivos no cumplidos. Esta es la originalidad de la extraordinaria fuerza de Ibsen en esta obra. Los dioses no se han divertido a costa de Hedda. En todo caso, es ella la que se ha divertido a costa de los dioses. Ha hecho lo que se le ha antojado, sin remordimientos, sin pensar en el sufrimiento de los demás. Pero incluso eso es negativo. Sus acciones no dan lugar a progreso de ningún tipo, para ella. Otros son heridos de forma monstruosa, arruinados, incluso asesinados, pero ella no es ni una pizca más rica o más feliz. 

			Hay dos cadáveres al final de la obra y, por supuesto, el de la propia Hedda Gabler es uno de ellos. Y sin embargo la obra no es en ningún sentido auténtico una gran tragedia. Sigue siendo una brillante y brutal muestra de la vida provinciana, una que nos atrapa con su fascinación dramática; no obstante, no nos deja conmocionados por el dolor y la pena. Parte de la disminución de emoción al final de la obra puede atribuirse a la decisión de Ibsen de dárnoslo todo ordenado. Hedda ha quemado un valioso manuscrito y un joven y prometedor pensador ha muerto de un disparo en un burdel: estas son las pérdidas que podrían generar oleadas de sentimiento en nuestras mentes. Pero lo perdido es reencontrado. Al final el marido de Hedda, Tesman, y la amante del joven, Thea, ordenan las notas del gran libro del difunto Lövborg, y a la vez se ordenan a sí mismos. Una tragedia no dejaría a Thea y a Tesman con la obra de su vida esperándolos arriba en el estudio. Después de todo, han perdido a las personas que querían y su consuelo en esa labor de edición y reconstrucción para la posteridad es más que desalentador. ¿Y qué hay del efecto del dramático disparo final, fuera de escena, cuando Hedda se dispara limpiamente en la sien? Es un desenlace memorable sobre el que una no siente tristeza sino ganas de decir ¡bravo! Admiración por la destreza y la loca osadía y la indiferencia total y absoluta. 

			Hedda Gabler es una obra extraña sobre una extraña. ¿Qué le pasa? Todo está mal en ella desde el punto de vista moral. No tiene ninguna virtud en particular que la defienda, pero sí tiene una ventaja: la ventaja del estilo. Eso es lo que nos abruma, lo que capta y mantiene nuestra atención, lo que nos hace sentir, incluso de forma involuntaria, una suerte de complicidad, de admiración. Hedda es fría. No disimula la turbulencia y la ambición, o siquiera la necesidad, mediante el ejercicio del control. Su indiferencia es auténtica. No está enamorada. Nadie en la obra la ha removido por dentro. El fracaso o la incapacidad de cuidar de alguien es la primera condición de su naturaleza. Esto no es, sin embargo, un motivo para la acción; es meramente una condición, la circunstancia primera de su carácter y su situación. Ocupa su lugar junto con otros detalles, muchos otros detalles, como ser una mentirosa. Es la base de su estilo, la sustancia misma a partir de la cual la imagen que proyecta se ha ensamblado. Es enormemente interesante. 

			Se han utilizado muchos términos para describir a Hedda, entre ellos, «hiperestesia» (un término que sugiere algún trastorno de la sensibilidad). Y también una clase de anestesia: la frigidez. Hay algo demasiado optimista en el uso de cualquier clase de juicio médico o fisiológico sobre el carácter de Hedda. Parece inducirnos a lamentar que se perdiera las bondades del «tratamiento» o el simple conocimiento sexual del tipo que supuestamente es fácil de encontrar en nuestra época. No podemos saberlo. Lo que sabemos es que es una narcisista; una disposición más antigua, totalmente tenaz y resistente. No obstante, lo raro es que no es particularmente introvertida o dada al autoanálisis. No hay mucho placer en su amor propio. Es de una clase improductiva, incluso inútil; por eso, aunque al final se mira en el espejo sin parar, no siente ninguna pasión por lo que ve en él. De nuevo, es algo negativo. Simplemente está más enamorada de sí misma que de cualquier otra persona, pero no perdidamente enamorada. 

			El egoísmo borra la preocupación de Hedda por los demás sin otorgarle ningún goce trascendente para sí misma. Es totalmente destructiva, pero no paranoide o esquizofrénica. De hecho, es bastante racional, una escéptica, y las poses románticas no le cambian la vida. No espera que las cosas salgan bien, tiene poca fe en encontrar un salvador. Qué diferente es de su antigua amiga del colegio, Thea, que ha sufrido todas las heridas de la vida y sin embargo está llena de creencias, creencia en el arte y el pensamiento, en el amor, en la posibilidad de recuperar a un alma peligrosamente inestable como Lövborg. Hedda, por otra parte, parecería saber desde su nacimiento que Lövborg no permanecería sobrio para siempre y, de alguna forma, pondría terribles obstáculos en el camino de escribir su libro, incluso en el de vivir hasta el final de sus días. 

			Otra cosa interesante de Hedda es que, aunque «alienada» de un propósito, es considerada, y tal vez incluso respetuosa, con todas esas pequeñas convenciones que decoran la superficie y nos mantienen a salvo. A largo plazo, de nuevo a diferencia de la romántica Thea, Hedda sabe que simplemente es demasiado problemático romper con las convenciones. Y habría de tener una razón, una razón pasional, cosa que no tiene. 

			Habla de su propio aburrimiento, pero ¿qué significa eso? El aburrimiento no designa un estado positivo; otra vez, es algo negativo, simplemente la carencia de lo que sea que no fuese aburrido para ella. Y de nuevo es sorprendente que el aburrimiento de Hedda no la mejore, no le haga desear algo fuera de sí misma, algo más puro, más profundo, que la sociedad del escenario del «extremo oeste de Christiania». 

			Hedda no está trastornada. Es natural que las actrices quisieran encontrar una expresión objetiva para el misterio de la naturaleza de Hedda. No pueden simplemente estar ahí de pie enunciando sus frases brillantes. Se preguntan cómo es ella a solas, en privado. Y ahí es usual imaginarla siendo más franca consigo misma que con otros. Sola, cara a cara con lo que sea que se esté enfrentando, probablemente se estará quejando y retorciéndose las manos, mostrando su malestar interno, su desesperación. Esto es tan erróneo en el caso de Hedda como carente de sentido en el de Nora. Los gestos ansiosos vistos tan a menudo en la interpretación de las heroínas de Ibsen son una forma —sigilosa, a escondidas, por así decir— de intentar ofrecer una motivación clara y nítida que el autor no desea proporcionar. El nerviosismo y la desesperación silenciosa generan compasión, un entorno de debilidades femeninas atractivas, dignas de lástima, dolorosas, pero no muy serias. Parecería ser la única motivación que podemos imaginar que encarna. A solas, ¿qué haría Hedda? Nada, tal vez. Es increíblemente perezosa y los vagos no se retuercen las manos.

			La obra arranca en una habitación de tonos oscuros. Ibsen ha especificado eso y puede representar algo o simplemente ser la moda de la época en que lo escribió. La sala de estar es «espaciosa, bonita, amueblada con mucho gusto» en colores oscuros. Conduce a un jardín con su «follaje otoñal». Hedda no es hogareña. En Christiania, en la vida de la casa noruega, familiar, esto en sí mismo sería tal vez una circunstancia sorprendente. En este aspecto particular contrasta con Nora, con su amor por las cosas, los vestidos, los lazos, los árboles de Navidad, los regalos especiales para los niños. Ambas son derrochadoras, pero de una forma bastante diferente. El derroche de Hedda no tiene relación consigo misma. No sabe de facturas, a diferencia de Nora, y por eso permite que otros se endeuden por ella. Ella es, en realidad, el objeto del derroche. Siendo como es incognoscible, misteriosa, sin raíces, es natural que personas simples y serias como su marido y su tía imaginen que podría identificarse, sentirse acogida, humanizada, en un entorno apropiado. Ha expresado un deseo tibio de ser, a falta de cualquier otra ocupación, una especie de anfitriona de la ciudad. Pero está claro que Hedda no podría conseguir eso con su propia energía social. Haría falta dinero, y Tesman, su marido, no lo tiene, aunque muestra su conocimiento reprimido de la estupidez y frialdad de su matrimonio al amoldar sus finanzas a su propia idea vaga y humillante de lo que haría que Hedda lo amase. Las cosas no harán que Hedda lo ame, y en cualquier caso las que Tesman puede comprar no serán nunca suficientes. Los sacrificios que hace por ella son dolorosos por su inadecuación y por el terrible coste que supone para quienes se sacrifican. El punto dramático del apartamento creado de una forma tan digna de lástima para Hedda es el retrato de su padre, el general Gabler. Él observa desde la habitación contigua, más importante de lo que cualquier otro mueble o gasto podría llegar a ser. 

			Hedda regresa de un viaje de bodas de casi seis meses con su marido. Tesman es un hombre ingenuo, en buena medida, el profesor despistado. No es un oscuro y voluminoso Casaubon, como en Middlemarch, sino un amable doctorando medio, bastante lento en lo que se refiere a acabar su tesis. Tesman es algo ridículo y extremadamente carente de atractivo sexual. El suyo es uno de esos temperamentos desconcertantes hecho de una inocencia ciega que le protege de saber lo que no desea; si es bueno no lo es de forma activa, más bien es una manifestación de una autoprotección blanda y mullida. 

			El hombre con el que Hedda Gabler se ha casado tiene un comportamiento más de chica que ella. Ella ha sido criada por un general a base de pistolas y caballos. Él ha estado protegido, educado por mujeres, dos tías solteras cariñosas y sacrificadas. Ahora ha traído a su antigua y buena criada, otra figura femenina maternal para él, para trabajar para Hedda. Todas estas señoras gastadas, viejas, ahorradoras y pasivas han querido a su limpio, inocente, estudiante de diez: George. Pero en cierto sentido tienen más mundo que él. Ellas muestran una preocupación racional por su matrimonio con Hedda Gabler. Les resulta tan extraño como a nosotros que ella eligiera a George Tesman. 

			Lo cierto es que Hedda no eligió a George. Ella dice que «había bailado hasta el agotamiento» y habla sin mucha convicción de la respetabilidad bastante simple de Tesman y sus austeras esperanzas de futuro. «Y, entonces, como estaba empeñado a toda costa en que le permitiera mantenerme, realmente no sé por qué no habría de aceptar su oferta». La ciega ingenuidad de Tesman no está siquiera justificada por su pasión arrolladora por Hedda. Él parece haber sido arrastrado hacia el matrimonio por una especie de vanidad tambaleante que le permitía creer que él, un soso estudiante sin ni siquiera un puesto de profesor, estaba haciendo simplemente algo natural al conquistar a la temeraria e inquieta hija del general Gabler. 

			Hay muy poco pathos en los sentimientos de George Tesman por Hedda Gabler, y ese es uno de los aspectos más interesantes de la visión de Ibsen en la obra. Este es uno de esos matrimonios sombríos sin amor por ninguna de las partes. Cuando Hedda se mata, Tesman grita: «¡Se ha disparado! ¡Se ha disparado en la sien! ¡Figúrate!». Es una extraña para él. La verdad sobre Hedda es que todos sus pretendientes, incluyendo al juez Brack que está todavía en la escena, se sentían atraídos por ella pero eran conscientes de que había algo en su carácter profundamente amenazante para la felicidad. No es alguien con quien contraer matrimonio. Aparte del encanto personal, ¿qué puede ofrecer? Hay vitalidad en ella, pero es toda caballos y disparos y vacío. No avanza, no profundiza, con nadie. Incluso en el caso de Lövborg, que movido por su propia temeridad la había tentado a sentir, no admitirá que había amor en el fondo de su seductora amistad. «No, no del todo», dice ella. 

			George Tesman es demasiado inexperto y está demasiado alejado de los sentimientos adecuados como para calibrar estas cosas. Ha estado escribiendo su tesis sobre las «Industrias locales en el Brabante de la Edad Media» y ese estudio no le enseñaba a guardarse de Hedda. En vez de eso, sigue intentando creer que ese desastre es buena suerte, que las deudas y la indiferencia se desvanecerán. La única esperanza que de forma razonable podía haber escondido en su mente es que la despiadada Hedda fuera mostrando gradualmente que era como las otras mujeres que había conocido: las ancianas tías y niñeras, dedicadas, sacrificadas y cariñosas. Hay algo casi sórdido en la terca necedad de Tesman. 

			El primer acto de mezquindad de Hedda está concebido de forma brillante por su carácter innecesario y la profundidad de su maldad. Esta hábil escena es de esas que obtienen grandes recompensas de las reglas realistas de la dramaturgia: el autor coloca una señal, la deja ahí y más tarde, de repente, vuelve a lanzarse sobre ella de nuevo. Sabemos que la señorita Tesman, la querida tía de George, se ha comprado un nuevo tocado en honor de la pareja de novios que regresa. La pequeñez y la mezquindad del insulto que Hedda le dedica al nuevo tocado es una buena medida de su crueldad sin sentido. La vieja tía difícilmente puede permitirse nada nuevo, habiendo vendido y cedido todo, incluida su pensión, para amueblar la casa de campo. Ella coloca su nuevo sombrero en una silla mientras la obra comienza. Hedda lo ve y la emprende con él indignada, como si se tratase de una intrusión antiestética; finge que cree que pertenece a la vieja criada. Esto es desagradable y ni siquiera tenemos la excusa de que ha podido ser accidental, pues Hedda admite más tarde que esa es la clase de impulso incontrolable al que es propensa. «Bueno, ya ves, estos impulsos se apoderan de repente de mí y no puedo resistirme». 

			Algunos personajes interesantes entran en el lúgubre salón de Hedda. Recibe la repentina visita de Thea Elvsted, una amiga del colegio. Thea ha tenido la vida amarga, llena de estrecheces, de una chica del siglo xix sin recursos. Es atractiva, rubia, algo más joven que Hedda, y está desolada. Sus primeras palabras son de angustia, habla sobre la desesperación y no tener a nadie a quien recurrir. Su historia es la triste historia de las mujeres inteligentes, serias, sin un penique, forzadas a recurrir a inciertas y miserables supuestas oportunidades y al trabajo precario y degradante de una institutriz. Thea había aceptado dicho puesto como institutriz, en el interior del país, contratada para atender a los hijos del sheriff Elvsted. Resultó que la esposa estaba inválida y Thea pasó del puesto de institutriz al de sirvienta, todo soledad y falta de amor, y sin futuro de ningún tipo. La mujer murió y ella, fruto de la desesperación, se casó con el sheriff Elvsted. 

			Una de esas oportunidades para la trascendencia convirtió de repente la nada de Thea en la promesa más feliz. Conoce a Eilert Lövborg, un viejo «amigo» de Hedda, compañero del colegio y talentoso rival del vulgar Tesman. Eilert es un pensador, un artista, un bohemio, una especie de figura nietzscheana cuya carrera y cuyo éxito se han visto arruinados por un serio problema con la bebida. Thea se enamora de él. Pero es más que un romance, es una misión, un deber sagrado, una de esas dedicaciones que suponen un reto para la misma esencia de una mujer superior. Lövborg es más que un hombre romántico: es el instrumento a través del cual Thea puede encontrar algún propósito para sus propias posibilidades intelectuales. Ella es una especie de estudiante universitaria, cree en el aprendizaje, la escritura, el arte, la cultura. Las llamas de una colaboración apasionada la consumen. Vivir con Lövborg, mantenerlo alejado de la bebida, ayudarlo a hacer realidad los libros que él ha querido escribir: esta misión absorbe toda su alma. 

			Lövborg, en la soledad del aislamiento, parece encontrarse a sí mismo. Deja de beber; esa tentación tan intensamente real para los hombres de los países nórdicos e igualmente intensa para el propio Ibsen al principio de su carrera. Lövborg escribe un libro que es un éxito y ha empezado el Verdadero Libro de su vida, algo mucho más grande y más importante para él. Por supuesto, el éxito de Lövborg con su primer libro tiene consecuencias. Ha vuelto al pueblo para disfrutar de su éxito como artista. No es el mismo hombre arruinado que vivió y escribió en el distrito del sheriff. El trabajo ha hecho que se recupere. Puede volver a dar la cara e incluso retomar su derecho a poner en jaque la esperanza del pobre Tesman de un puesto de profesor. Thea está aterrorizada por las oportunidades para la vida disoluta que ofrece la visita de Lövborg a Christiania. Ella conoce a su hombre. Atrevida, desesperada y a sabiendas, simplemente huye de la casa de su marido para seguir su misión, salvar a Lövborg una vez más. Necesita que lo salven. 

			La obra se desarrolla con una gran habilidad. Lövborg había estado enamorado de Hedda algunos años antes. Esto lo creemos, del mismo modo que no podemos creer del todo en el destino que convirtió a Hedda en la esposa de Tesman. Lövborg y Hedda tienen en común ciertos accesos temperamentales de impaciencia y desasosiego. Tienen curiosidad por la vida, atracción por el peligro, y Lövborg está francamente enfadado al encontrarse con que Tesman y Hedda son marido y mujer. Él lo ve como la farsa que es. En cuanto a Hedda, la nueva fama, la «recuperación» por parte de la dedicada, y menos llamativa, Thea, el libro actual y el futuro: todo esto actúa en ella como un veneno. En el ataúd de su vida quiere diversión; le gusta rozar el riesgo y el peligro; siente el impulso de darle la vuelta a la recuperación, los logros, el futuro. 

			Hedda incita a Lövborg a la bebida, a tomar el primer trago que llevará al segundo. En esta escena Ibsen muestra un verdadero, y lacerante, realismo psicológico. Entiende las facultades mentales de Lövborg, el atractivo de su carácter, pero también conoce los mezquinos mecanismos de la autojustificación, los innobles giros de la indulgencia con uno mismo. Lövborg, como la mayoría de los alcohólicos cuando deciden volver a empezar, busca a alguien distinto a él para culparle por su repentina resolución de volver a pasárselo bien. Encuentra una excusa de una autenticidad milagrosa. 

			Hedda le cuenta que Thea se ha marchado a toda prisa a la ciudad por miedo a que flaquee en la resolución de no beber. Le explica que la angustia de Thea por él estriba en el peligro de que retome sus antiguos hábitos y arruine su oportunidad de éxito. La idea de ser vigilado, cuidado, de repente le parece una imposición, una violación de su derecho a buscarse la ruina. Se encuentra herido, ofendido por la sensata falta de fe de Thea, por su constancia, su osada dedicación a su sobriedad. Lövborg levanta su vaso y dice: «¡A tu salud, Thea!». No es de extrañar que Shaw lo considerara «un ligón». 

			Lövborg se emborracha, pierde su manuscrito, acaba la noche en un burdel. Los mecanismos más seguros de una trama convencional toman un giro increíble en este punto de la obra. El instinto y la estratagema confluyen y una extraña violencia, un arrebato de anarquía, se extiende por el escenario. Tesman había encontrado el manuscrito y lo había llevado a casa, pero cuando un devastado y desesperado Lövborg aparece a la mañana siguiente, Hedda no le cuenta que su libro está a salvo. En vez de eso, cuando amenaza con destruirse porque está harto de su vida, ella le entrega una de sus pistolas y hace una extraña e inolvidable petición: «Eilert Lövborg, escúcheme. ¿Tratará de hacerlo... hacerlo de un modo bello?».

			Lentamente, Hedda echa el manuscrito al fuego diciendo que está quemando al niño de Thea. Entre otros sentimientos brutales que se apoderan de la mente de Hedda, uno de ellos parece ser una protesta contra el romanticismo, contra la euforia de la arenga de Lövborg sobre lo que el libro había significado para él y para Thea, lo querido que era, cómo representaba la vida, la fidelidad y el amor. 

			Como hija de general, las nociones que tiene Hedda de la puntería son estéticas: ella cree que las pistolas deberían utilizarse con estilo. Pero Lövborg es escritor, un intelectual, movido por arrebatos de remordimiento, desesperación y sentimientos incontrolables. Él tiene toda la torpeza, la ingenua despreocupación de los de su clase. Con todo y con eso, su final es un verdadero desastre, lleno de un horror atroz y carente por completo de cualquier tipo de elegancia. En el burdel, la pistola que lleva en el bolsillo del pecho se le dispara y la bala acaba alojada en sus entrañas. «¡Además eso!», dice Hedda, con una expresión de «repugnancia». «¡Oh!, ¿qué maldición es la que hace que todo lo que toco se vuelva ridículo y mezquino?». La absoluta monotonía e ineptitud de su existencia parece de pronto revelarse mediante la muerte absurda de Lövborg. No sabemos qué quería de él, excepto que en cierto modo deseaba ser agente, aunque solo fuese agente de destrucción, en la vida de alguien, alguien lo bastante inusual como para ser merecedor de su indignación. Hedda se dispara en la sien, de forma apropiada. Ella es, al final y al principio, toda estilo, pero estilo sin un entorno adecuado. Al final es solo una serie de gestos, sola, sin rumbo. Thea y Tesman tienen la esperanza de recomponer el libro perdido a partir de las notas. Incluso esa destrucción es condicional, imperfecta. 

			George Brandes habla de forma muy interesante de la «vulgaridad» del mundo en Hedda Gabler. Escribe: «Incluso cuando la conversación es llevada en una especie de dialecto masónico que no carece de ingenio, está desprovista de todo refinamiento». En las traducciones disponibles una no puede captar todo el sonido y el ritmo, los matices sociales, pero no hay duda de lo que Brandes quiere decir. Este es uno de los aspectos fascinantes de la obra: el trasfondo de vicio y corrupción. El juez Brack es un empalagoso y pícaro sensualista, con la clase de conocimiento de la vida que ofrece un cinismo astuto. Hay de hecho algo legalista en su carácter; es cuidadoso con los detalles, y en esta habilidad es una suerte de chantajista. Le gusta el drama silencioso, taimado, de las «situaciones tensas». Sus fiestas de soltero acaban en borrachera y rayan en lo sórdido (ni siquiera el tímido Tesman vuelve a casa antes del amanecer). Sin embargo, tenemos la impresión de que el juez Brack siempre mantiene el control, es cauto, un burgués, y ahí radica parte de su falta de elegancia.

			La habitación de Diana, la madame, donde Lövborg muere, parece ser un trampolín natural en la estructura social. Lo que resulta más interesante es esa curiosidad flotante de Hedda por el lado oscuro de la vida. Ella y Lövborg habían tenido largas conversaciones, revelaciones. Él dice: «Allí me sentaba y te contaba mis correrías: mis días y noches de travesuras». Y ella confiesa que quería «asomarse un poco, de vez en cuando, a un mundo del que se le prohíbe saber nada». En realidad, Hedda tiene hambre de experiencias, mezclada con una tendencia a la autoprotección que la mantiene a raya. Por eso, al final, pocas perspectivas se abren ante ella, ni la excitación de la osadía ni la comodidad de la respetabilidad. 

			Pero no es la madame, Diana, las fiestas de soltero o los recuerdos de libertinaje lo que da lugar a la vulgaridad. Es la superficialidad moral e intelectual de Hedda, su arrogante frialdad y su ignorancia. Su empeño en destruir a la valiosa, cariñosa y formal Thea, sin ningún motivo o beneficio para ella, surge de una naturaleza no solo dañada, sino sobre todo mezquina. Sus celos de Thea no son nuevos, a pesar de que ni en el pasado, ni en el presente, hayan estados basados en una rivalidad auténtica. Es la compulsión a la destrucción de Yago, arraigada en un momento en una trivialidad y en otro en algo más amenazante pero nunca válido para los impulsos destructivos. Hay una rebeldía en ella nunca explicada; y sin embargo, no nos parece irreal, increíble. Hedda es auténtica, enmarañada, enredada, más que verdaderamente compleja. No podemos encontrar la fuerza en ella que podría haber florecido bajo una luz diferente porque su fuerza, su presencia, está en buena medida contenida en todos esos defectos y compulsiones a partir de los cuales Ibsen la ha creado. Ella no es fruto del ambiente, sino más bien de una esencia interna. 

			Las instrucciones a los actores de Ibsen describen el pelo de Hedda de un agradable «tono castaño, no particularmente abundante». El pelo de Thea es «extraordinariamente claro, casi rubio, e inusualmente abundante y ondulado». Esto explica el recuerdo de aquella ocasión en el colegio cuando Hedda intentó prenderle fuego al pelo de Thea. También es curioso que cuando está quemando el manuscrito que Thea ha ayudado a Lövborg a escribir, de hecho le ayudó tanto que de forma sentimental lo llamaban su «hijo», Hedda no habla de Lövborg sino de Thea, y de nuevo de su envidia del pelo de esta. «¡Ahora estoy quemando a tu hijo, Thea! ¡Quemándolo, ricitos!». Esta es la envidia y el vacío de un mundo limitado y vulgar. 

			Una de las principales claves del carácter de Hedda es que es una filistea. Pese a toda la rabia de su temperamento y el brillo de su temeridad, es la hija del general, una hija de la vida militar. El filisteísmo en ella tiene cierta tonalidad aristocrática de desafío y arrogancia, y no encajaría en el uso del término que le dio Arnold por esa razón. Pero ella no es una aristócrata: no tiene ni los medios prácticos ni la certeza de poder encontrar siempre ciertas oportunidades de placer y comodidades. Su atrevimiento es el de los profesionales —en este caso, los militares— y no es adecuado en la ausencia de obligaciones. Está realmente desarraigada sin su padre, sin clase, sin sentido, a la deriva. Enfrentarse a las exigencias de cultura y creatividad sin tener privilegios mundanos que ocupen su lugar ocasiona una gran confusión en el inconsciente. Las envidias, la ira y la agresividad agitan y excitan; no obstante, es difícil sentirse por encima de la cultura y el aprendizaje sin tener unas dotes naturales extraordinarias de otro orden. Las defensas son retorcidas y el desagrado por el mérito real se justifica en nombre de la proporción y el buen juicio. Una filistea fría y controlada como Hedda siempre verá en el sentimiento artístico y en las obras creativas un sentimentalismo general y una exageración. La pobre Thea, al hablar de dejar a su marido para seguir a Lövborg, de ir a su casa a buscarle —actos que una mujer respetable de aquella época no podía emprender con facilidad—, sigue diciendo: «¿Qué otra cosa podía hacer?». Esta especie de actividad en nombre de otra, incluso en nombre del amor, este fuerte compromiso, el riesgo social, la molestia, son incomprensibles para Hedda. El egoísmo y el filisteísmo combinan de forma poderosa en el carácter de Hedda. Desprecia esos actos de dedicación que llenan el vacío. 

			En primer lugar, desprecia que Tesman vaya por las bibliotecas de Europa en su luna de miel. Es cierto, sus proyectos no son eminentes y es un tímido pedante. Pero ¿no habría sido igual para ella si estuviera estudiando las iglesias barrocas o la Revolución francesa, o si escribiera poesía como Wordsworth? Para Hedda, concentrarse en algo poco práctico es absurdo. Preferiría comprarse un caballo especial que permitir que Tesman comprara libros de su especialidad. «¿Tu especialidad?», pregunta ella, como si ni siquiera recordase cuál era.

			Hedda está tan interesada en Lövborg como le es posible interesarse en alguien. Sin embargo, cuando su marido trae a casa el nuevo libro de Lövborg y le pregunta si quiere echarle un vistazo, ella dice: «No, gracias». Cuando quema el manuscrito, muestra su desprecio por el esfuerzo intelectual que hay en él. Al confesar la destrucción a Tesman, habla de ello como «solo un libro». Y si Lövborg es lo bastante estúpido como para matarse por la pérdida, bueno, pues «que lo haga de una forma bella».

			En un momento dado de la obra, Hedda tiene la idea de que su torpe, tímido y estudioso marido debería meterse en política. El juez Brack, cínico y con mucho mundo, no puede creer que algo tan improbable se le haya ocurrido a ella. Por supuesto, difícilmente puede pensar que Tesman vaya a tener éxito como ministro. Lo que esta sugerencia revela es el funcionamiento de una mente ociosa a la que cualquier cosa, por extravagante que sea, se le puede ocurrir, pues básicamente desprecia todo lo que Tesman hace, lo que puede hacer y lo que siempre ha hecho: su estudio serio y anodino.

			Las emociones que Hedda hace surgir en nosotros son inciertas, ambivalentes. Ocupa el centro de nuestra atención y sin embargo no sabemos qué sentir hacia ella. Su elegancia y los encantos de su vana indiferencia son lo bastante fuertes para sugerir que cierto anhelo de su carácter, aunque no de su destino, está presente en todos nosotros. No podemos compadecernos de ella por su falta de cualquier instinto bondadoso, su desconsideración por los derechos de las vidas de otras personas; con todo, su despreocupación con respecto a su propia vida es una forma perversa de honor. Es vulgar y, lo que es peor, desalmada, pero el frío y cínico ingenio de muchas de sus mejores escenas nos dice que no es estúpida.

			¿Es más un hombre que una mujer? Tal vez. Sus únicas alegrías han sido los caballos y las pistolas. Trata a su marido como si fuera un revólver malo que ha conseguido en una subasta. Sus coqueteos son precavidos, no muy distintos a las mascaradas del soltero juez Brack. Ninguno de los dos cede al impulso romántico: no se hundirán por amor. La idea de ser madre resulta insoportable para Hedda. Pero su peculiar filisteísmo, la forma destructiva que adopta, tiene algo que ver con el hecho de que la única vida que tiene es una vida de mujer en el sentido más reducido. Es cierto, la limitación se debe en parte a la perversidad de su carácter, a sus rechazos y omisiones, a sus desviaciones. No tiene proyectos que llamen su atención, nunca le han pedido que cultive un aprecio por los esfuerzos intelectuales y creativos, que experimente el placer y el trabajo que conllevan. 

			Hedda Gabler es una mujer burguesa del siglo xix. Lo que es raro en ella es que con su pereza y desapego les ha dado la espalda a los apoyos y muletas mediante los que otras mujeres intentaron desesperadamente dotar de esperanza y afecto a su vida. No tiene ningún respeto por lo que se denomina «el mundo de una mujer» y todavía menos por una vida de trabajo e ideas. La cueva de vacío en la que se ha ido adentrando poco a poco parece haber dejado vivo solo un monótono resentimiento. Puede al menos participar, de forma taimada, en la guerra civil de una mujer contra otra. En esta batalla es un soldado raso. Hedda siempre desprecia a las mujeres y es cruel con ellas en cuanto surge la ocasión. Es mezquina con la criada, indiferente ante la muerte de la tía anciana, malvada al permitir a la señora Tesman empobrecerse para amueblar una casa de campo no deseada y, por encima de todo, es sádica con Thea. Si se puede decir que Hedda solo ha querido a su padre, la otra emoción que sobrevive en ella es el odio hacia Thea. Pero ¿por qué habría de odiarla?, ¿qué gana con ello?, ¿qué puede significar en realidad para ella?

			Thea, la estudiante eterna y cuidadora del talento, la esposa deprimida del sheriff Elvsted, tenía poco que Hedda pudiera envidiar en el pasado excepto su reserva de paciente energía de supervivencia. Pero esta energía se ha convertido en algo radiante y útil al vincularse al artista dañado, Lövborg. Es auténtica y es radical. La energía y el sentimiento son lo bastante insistentes como para dar a Thea el coraje de dejar a su marido y partir, al modo clásico, brillante, aislado de un héroe, para perseguir su destino. Ella ve en el reincidente y especial Lövborg una causa, una creencia, un amor que podría darle sentido como persona, como vida. Thea no es dominante en la obra, no es muy interesante o capaz siquiera de ocupar el centro de nuestros sentimientos en algún momento. Es una idea, históricamente otra Nora sin los encantos de esta. Sus nobles cualidades de niñera desatan un odio ferviente en la inútil vida de Hedda; es el odio de la arrogancia, no de la motivación. Por eso es árido e inútil. 

			El recuerdo de Hedda de sus celos del pelo abundante y rizado de Thea es un símbolo de una envidia trivial y duradera, uno de los maravillosos momentos de introspección en los que Ibsen se prodiga. Nos compadecemos de Hedda por cuanto en ella los vientos de la experiencia y el propósito, o simplemente las cosas de la vida, no han logrado barrer este resto, estas vergonzosas sobras de avaricia juvenil. Su valor destructivo y sus maneras no la han dejado, después de todo, libre de las esclavitudes de la juventud. 

			Cuando se estrenó, Hedda Gabler recibió las peores críticas de todas las obras importantes de Ibsen. La objetividad, la distancia, el rechazo a la doctrina, el misterioso y amenazante horror que hay en ella, la falta de cualidades «femeninas» en un personaje tan fascinante desde el punto de vista sexual y dramático: casi nadie fue capaz de ver de inmediato la desolada grandeza y capacidad profética de la creación. Hedda, y no Nora, fue la auténtica profecía. Casi todas las mujeres en las películas de Ingmar Bergman, por ejemplo, son inimaginables sin ella. 

			
				
					6 El señor Earnshaw, padre de Cathy, acogió a Heathcliff en su casa cuando era pequeño. (N. de la T.) 

				

			

		


		
			

			El triángulo de La casa de Rosmer

			Así, en las funestas orillas del Nilo,
¡llora el engañoso cocodrilo!

			La casa de Rosmer es una de las obras más interesantes de Ibsen. La superficie es cristalina y sin embargo su oscuridad es espesa e inquietante. Como tantas obras de Ibsen, no hay nadie en ella que nos agrade sin ambivalencia. Esta carencia de atributos positivos es rara vez problemática; aquí es algo negativo nebuloso lo que nos inquieta de la forma más intensa. ¿En cuál de los tres se puede confiar? ¿Cómo se nos presenta la vida aquí?, ¿y la vida de quién? Es una obra sobre la muerte tal vez, la muerte del cazador, en este caso una mujer, que regresa de su incursión al bosque de la competición sexual con dos cadáveres sangrantes y una sensación de sinsentido. 

			La heroína, Rebecca West, es una mujer sumamente cautivadora. Nos resulta reconocible, especialmente por su familiaridad con el dilema: el dilema de la supervivencia. Está dividida entre la clase de propósito elevado que desea que tenga su vida y la decisión, las bajas pasiones y la astucia mediante las que esos sueños elevados van a ser cumplidos. Las necesidades más repugnantes y las esperanzas más maravillosas la zarandean de un lado para otro con gran interés dramático y psicológico. Las carencias tempranas han afilado su inteligencia y endurecido su deseo, sin hacerla aceptar libremente, de ningún modo, la inmoralidad del egoísmo personal o la inhumanidad social. Debe hacer que caigan en su trampa, y luego ella misma debe caminar sobre el filo.

			La obra tiene la atmósfera habitual en Ibsen de mezquina opresión social, la clase de ambiente agobiante, enmarañado, que une la desesperación del lugar con la desesperación de los sentimientos. La frialdad y los calores más amargos de la supervivencia luchan de forma execrable unos con otros. De fondo están la sucia política y el convencionalismo cobarde, pero la acción esencial, el movimiento hacia atrás y hacia delante de la trama, recae en los personajes y la rivalidad competitiva entre las dos mujeres. 

			Cuando la obra comienza, la esposa, Beata Rosmer, ha muerto por su propia mano, y Rosmer se queda con la causante del suicidio, Rebecca West. Los amantes son ahora libres para emprender su vida en el mismo lugar, Rosmersholm, donde todo sigue igual, salvo que la esposa ha sido retirada como un mueble que se guardaba por razones sentimentales pero ha quedado obsoleto. El recuerdo de la esposa pende sobre ellos, pero su permanencia no es de tipo sentimental, aunque los dolientes, dispuestos de forma bastante acogedora, al principio intenten fingir que ese es el caso. En realidad, la esposa muerta había sido el peculiar centro de una lucha de poder dura y degradante. «Era como una lucha a muerte entre Beata y yo», confiesa Rebecca al final. La obra, que empieza con el suicidio de la mujer, avanza mediante revelaciones, compromisos y amenazas hacia la asfixia gradual, circunstancial y psicológica de los supervivientes. Rebecca y Rosmer son libres, pero los giros de su huida los llevarán a buscar la muerte, a agarrarse de la mano y seguir el camino de la esposa hacia el torrente de agua que mueve el molino. 

			La resolución no es del todo satisfactoria en el plano de la probabilidad. El círculo se cierra de una forma demasiado ordenada. El suicidio de los amantes, «por imitación», por así decir, es un final extremo, e innecesariamente corpóreo, en un drama que es moral y psicológico. Además, la experiencia ordinaria nos dice que Rosmer y Rebecca encontrarán la manera de hacer lo que les venga en gana. Los muertos ya no están. Cualesquiera que sean las ventajas que el espacio vacío puede proporcionar es probable que sean aprovechadas rápidamente por los vivos. Y sin embargo la lucha triangular entre las dos mujeres ha sido tan feroz y primitiva, las recompensas finalmente tan inútiles y vacías, que seguimos a Ibsen hasta lo alto del puente del molino, aunque no nos resulte fácil admitir el salto a las aguas. 

			Quizá Parson Rosmer, el objeto de la lucha de las dos mujeres, podría desear la purificación simbólica y la expiación. Es uno de esos hombres de Ibsen blandengues e inestables que necesitan, sobre todo, gustarse a sí mismos. Rebecca West, la complicada heroína, es otra cosa. Las fuerzas de la necesidad y la voluntad le han dado forma, rasgos que no se prestan desde el punto de vista psicológico a la resolución suicida. Con todo, Rebecca tiene una comprensión de sí inusual y es esto lo que arruina su victoria sobre la mujer muerta. Cuando ella también sigue la senda del suicidio, el ama de llaves dice la última palabra: «La mujer muerta se los ha llevado».

			Sí, la mujer muerta se ha llevado a los vivos, pero solo en un sentido indirecto. La repulsión, la frivolidad, la inadecuación final de Rosmer son las fuerzas que resultan devastadoras. La psicología de la obra es en todo momento original y perturbadora. Las relaciones se han complicado tanto por la culpa y la evasión, por el idealismo al servicio de gratificaciones personales ocultas del ego, que la obra desconcierta. La suavidad y la violencia se entremezclan de un modo extraño. Los cambios de dirección y giros en las consecuencias son opacos, inesperados, pero fieles a los sentimientos. 

			Es una genialidad de Ibsen colocar la crueldad de las mujeres al lado de la vanidad y el amor propio de los hombres. En un triángulo amoroso, la brutalidad por un lado y la vanidad por otro deben estar presentes; ambos son necesarios como condiciones, como el terreno sobre el que se librará la batalla. Sin el sentido agudizado de la importancia que un hombre adquiere de forma natural cuando es el objeto de las resoluciones posesivas de dos mujeres, nada interesante podría pasar. Si él fuera a elegir rápidamente y con cuidado a una en lugar de a la otra, las reverberaciones dramáticas serían escasas, incluso algo lánguidas. El triángulo exige la cooperación de dos en la humillación de un tercero, junto con algún periodo de fingimiento, sufrimiento, falta de sinceridad y autoengaño. En La casa de Rosmer el marido es inusualmente obtuso y manso. Rechaza educadamente entender el drama que ha explotado en torno a él, asimilar los violentos cambios de sentimiento en él mismo y en las dos mujeres. Rosmer se apoya tanto tiempo como puede en el bastón de la «amistad» y la «inocencia» para protegerse de su amor por Rebecca y su complicidad en el suicidio de su esposa. 

			El triángulo en El maestro constructor es más directo que las dudas y anhelos en La casa de Rosmer. El constructor entrado en años se encuentra cercado por la obstinada y destructiva joven Hilda. La chica va detrás del hombre distinguido movida por un poco de coqueteo sádico. Solness, el arquitecto, está atormentado, en decadencia, pero es demasiado vanidoso para sospechar el peligro de la joven. Hasta la entrada en escena de ella, se ha dedicado a intentar humillar a sus rivales más jóvenes, y esto en sí mismo siempre es un gran drama emocional para un artista. Solness es, como Shaw dice, «un hombre muy fascinante de quien nadie, él mismo el que menos, podía sospechar que había hecho todo lo que era capaz y ya estaba muerto». La mujer del arquitecto, la señora Solness, es el abatimiento y la depresión en persona, una melancolía inmovilizada, supuestamente sacrificada de algún modo a la ambición de Moloch. Esto no estamos obligados a aceptarlo del todo, pues Ibsen no la ha hecho lo bastante atractiva, simplemente no ha sido capaz de imaginar lo que la mujer de un artista, o la mujer de un hombre de gran ambición, puede hacer, salvo tener celos, ser suspicaz y estar enferma. 

			A la víctima le crece, igual que las hojas a una planta, el follaje del abatimiento. La depresión es aburrida, la suspicacia desfigura, la mala salud es repetitiva. Nuestras simpatías se disipan y apenas podemos culpar al marido, que como es natural, en la negrura, querrá luz. Es interesante que en las obras de Ibsen las mujeres deseen entretenerse con la joven que viene a casa en la misma medida que sus maridos. El dos no es un número perfecto, y la esposa abatida, sin hijos, fascinaba a Ibsen. Hilda, en El maestro constructor, ocupa en realidad el cuarto del bebé vacío en su tétrica visita. Es su papel inspirar al constructor en decadencia. «¡Más arriba, más arriba!», grita la horrible joven. Ondea su chal blanco al mareado arquitecto que se ha subido a lo alto del tejado, y este cae y encuentra la muerte. 

			En La casa de Rosmer, Rebecca viene del norte. Esta tierra gélida de hostilidad y privaciones deja su marca en el espíritu. Allí se aprenden las lecciones de la vida, los miedos a la pobreza y la soledad. (En Un enemigo del pueblo, el doctor Stockman recuerda su tiempo de servicio en el norte con una sensación de opresión por las condiciones de vida allí. Solo la fuerza de su convicción moral le permite poner sus circunstancias presentes, más llenas de esperanza, en peligro y tal vez afrontar un retorno a esa región fría que encoge el alma). Rebecca tiene treinta años. Es inteligente, emancipada, idealista. Su juventud la ha deslustrado a la vez que endurecido. Probablemente es la hija ilegítima del doctor West, que la adoptó pero no le ofreció ningún trato amable en especial. 

			(Freud, en un análisis de La casa de Rosmer, cree que Rebecca West había sido la amante del doctor West, el cual, como ella descubre a lo largo de la obra, era su verdadero padre, no simplemente su padre adoptivo. Por tanto, ha cometido incesto con su propio padre, y su renuncia y suicidio son una expiación de esta culpa además de la culpa de su complicidad a la hora de llevar a Beata al suicidio. En su imponente y muy conseguida biografía de Ibsen, Michael Meyer cita con aprecio el ensayo de Freud. Con todo, no he podido encontrar críticos distintos a Freud que pensasen que Rebecca West había sido la amante del doctor West. Si se tiene en mente esta extraordinaria violación, tenderá a eclipsar el resto de los problemas de la obra). 

			Cuando Rebecca llega a Rosmersholm está en un estado peligroso. Es libre, o, más bien, está a la deriva. Está necesitada en grado sumo, busca desesperadamente un lugar donde echar raíces, donde vivir. ¿Y qué puede significar esto para ella, con su moralismo y su amenazante necesidad? Significa que debe conseguir un marido, y pronto. ¿Qué más puede desear? De nuevo, las limitadas posibilidades para las mujeres pobres e inteligentes del siglo xix condicionan la mayor parte de sus elecciones, orquestan su drama. Siempre están buscando una salida, pero una que merezca la pena, con contenido social o artístico, esa es su esperanza.

			No es probable que el cielo envíe un hombre interesante y soltero a una mujer de treinta años, desesperada y de convicciones férreas. No, le enviará al marido de alguien y le ordenará que se deshaga de la mujer de la mejor manera posible. Las esposas se adaptan porque, invariablemente, tienen sus defectos y sus deslumbrantes carencias. Unos y otras son transformados en cuestiones morales y la derrota de la debilidad se convierte en una especie de cruzada. Por tanto, en la honradez está el obstáculo que hay que sortear. 

			La familia Rosmer es sólida, y de algún modo Rebecca se une a ella. La señora Rosmer, Beata, se encariña con ella y la invita a establecerse en la casa. La señora Solness, en El maestro constructor, no pasa del todo de la tristeza a la alegría al ver a Hilda con su petate y su bastón de alpinista, pero incluso ella accede a buscarle un lugar. La letárgica vida en Rosmersholm y en la casa de campo de la familia Solness es tal que estas adiciones, excitantes como es natural para el marido, son puzles emocionantes y algo novedoso también para las esposas. Por el cambio, y por sentirse más vivos, todo el mundo está dispuesto a asumir el riesgo. Esto, una vez más, es una medida de la cercanía a la vida en las obras de Ibsen, su repetitiva frustración, la opresión de las actitudes y la sociedad provincianas. 

			En Rosmersholm hay estancamiento, pero Rebecca ve pronto pequeños rincones y grietas por donde la motivación podría entrar a hurtadillas. Se dispone a derrocar lo que decide que es, en palabras de Shaw, «el efecto aniquilador» de la señora Rosmer. Durante su estancia, trabaja con calma para alterar y liberalizar los puntos de vista de Rosmer, que previamente había sido pastor protestante y ahora se está esforzando por ser heterodoxo. Rebecca no trata de sacar brillo a las actitudes convencionales de la señora Rosmer, aunque parece probable que, con cierta cantidad de esfuerzo, el sol del idealismo también podría haber sido bienvenido allí. El entusiasmo intelectual —una parte auténtica de la naturaleza de Rebecca— tiene el efecto más estimulante y alegre en el pastor Rosmer. Pero es todavía mojigato y necesita el manto de las intenciones elevadas para cubrir su creciente amor, hacerlo parecer ante sí mismo como «bueno» en lugar de «malo». 

			Beata Rosmer es sensible y muy nerviosa. Es muy consciente de cómo van las cosas, y dónde acabarán de forma inevitable. Cuando comienza la obra, Beata ya se ha suicidado. Se ha arrojado a las aguas revueltas bajo el puente del molino. Rosmer y Rebecca han pasado un año de duelo en silencio, y aunque Rosmer todavía no puede obligarse a caminar sobre el puente, no hay duda de que está bastante bien, muy vivo, y no está dispuesto a dejar que la culpa por el suicidio de su esposa lo moleste. 

			Nos vamos enterando poco a poco de la vida y muerte de Beata a medida que la obra se desarrolla. En una enmarañada lucha provinciana por las ideas, la religión y la política, el estado mental que ha llevado a Beata a la autodestrucción se revela gradualmente. Su sufrimiento había sido enormemente complicado, compuesto de celos, amor auténtico por su marido y una temprana y paralizante sensación de derrota e impotencia en la competición con Rebecca. Beata se había convertido en una persona tan nerviosa y turbada que los amantes decidieron que la mente le había fallado. Y esta había sido la visión más o menos aceptada de su suicidio, aunque había algunos en el pueblo que tenían lo que en todas partes se conoce como «sus propias ideas». 

			Ha pasado un año desde la muerte y las cosas podrían haber ido bien, salvo por el hecho de que, en la disputa política y teológica en el pueblo, Rosmer ha perdido puntos al revelarse una carta de suicidio secreta en la que Beata había absuelto a Rosmer y Rebecca de toda culpa por su autodestrucción. Por supuesto, no puedes ser absuelto de algo de lo que no estás acusado o solo eres sospechoso. A Rosmer la absolución le obliga a conectar los sufrimientos de Beata con sus propios actos. Es en este punto cuando la profundidad psicológica de la obra es más conmovedora. A través de unos brillantes cambios en su forma de sentir, la tristeza y los despojos del triángulo empiezan a pudrir la relación entre Rosmer y Rebecca. Esta hace una confesión asombrosa. Reconoce su cruel humillación de la esposa. «Quería deshacerme de Beata de una forma u otra. Pero realmente nunca imaginé que pasaría. Cada pequeño paso en que me arriesgaba, cada avance vacilante, parecía oír algo gritando dentro de mí: “Ni uno más. Ni un paso más”... ¡Y sin embargo no podía parar!».

			Este es el núcleo de la obra. El conocimiento de sí de Rebecca la eleva muy por encima de las provocaciones egoístas de Hilda, pero es también peor porque es más mayor, mejor, más valiosa en todos los sentidos. Ha cometido uno de los «asesinatos psíquicos» de Strindberg, uno horrible con un cadáver de verdad arrastrado a la orilla. ¿Qué otra cosa podía hacer? Lo hizo para vivir. La voluntad y la necesidad de Rebecca aplastaron a Beata. Poseer a Rosmer era tener en propiedad un bien importante, un producto que hace la vida mejor. La ética de la lucha había sido la ética de los negocios, donde no hay ética alguna, salvo la ventaja de los beneficios. Se dispone que el pastor cambie de manos como si se tratase de una empresa, con la vieja y desfasada administración dejada a un lado y la nueva dirección liberal tranquilamente instalada. Al inicio de la obra, vemos a Rebecca colocando flores por el salón, un detalle que Beata nunca cuidó demasiado. Rosmer está pasando del polo conservador al liberal de los asuntos domésticos. Quienes se acaban de hacer cargo están haciendo cambios.

			Cuando Beata estaba todavía viva había dejado de ser una persona para los amantes y se había convertido en un mero inconveniente. Las cosas no podían avanzar cuando ella estaba por allí, y qué vigor maravilloso podría tener el pastor si no fuera por el freno del pasado... Pero esto no es cierto en absoluto. Es el interés propio lo que mueve a Rebecca y una engreída satisfacción consigo mismo, que se dispara como un resorte, lo que permite a Rosmer fingir que nada está pasando. 

			A medida que los hechos se van desarrollando, es evidente que la pertinencia y la firmeza del sentido de la disputa de Ibsen nunca flaquean. Primero, los amantes niegan a Beata cualquier participación en sus intereses e ideas. La han excluido apelando al efecto lastre que tendría su pasado en el avance del pensamiento escéptico dentro de la casa. Podemos imaginar que cambiarían de tema cuando Beata se unía a ellos y empezaba a hablar de cosas triviales y tediosas, o caerían en un aburrido silencio. No estamos seguros de que Beata no fuera capaz de ayudar a la llegada del nuevo día. Era miedosa, pero luego apreciaba la importancia de las ideas frescas ante Rebecca. La timidez sexual de Rosmer, su necesidad de inocencia, no dejaban otro camino libre. En segundo lugar, Rosmer tomó como prueba de la locura de su esposa el hecho de que tuviera arranques histéricos de pasión por él, que se arrojara a sus brazos. 

			¿Qué puedes hacer con un hombre así? Por supuesto, Beata no iba mal encaminada. El miedo y el rechazo le habían contado todo lo que necesitaba saber. Veía que Rebecca pretendía «tenerle»; habían cerrado sus sentimientos a cualquier afirmación de los suyos y todo estaba mezclado en la mente de su pobre marido con el radicalismo, el ateísmo y una encantadora nueva amistad. El personaje de Beata y su dilema, tal y como nos llega por las descripciones de otros, la convierten en una candidata plausible para el suicidio. La crueldad de Rebecca y las pocas luces de Rosmer resultan tener una fuerza arrolladora.

			Pero en Ibsen las cosas no son nunca sencillas. Cuando al final Rosmer hace frente a los celos de su esposa, a su angustia por su amor por Rebecca, estas nuevas condiciones, esta comprensión nueva de su propio pasado, tienen un efecto muy peculiar en él. De inmediato se ve atrapado por una fascinación, incluso por una suerte de admiración triunfal, por el sufrimiento de su esposa. Con una repentina comprensión imaginativa que desborda se pone en su lugar, pasa por todas las estaciones de su agonía: «Oh, qué batalla debe de haber librado! Y además sola, Rebecca, ¡desesperada y completamente sola! Y luego, al final, esta conmovedora y acusadora victoria en el canal del molino». Está muy impresionado por la calidad última del amor de su esposa, por la grandeza del sacrificio de su propia vida. ¿Qué puede compararse con esto?, se pregunta.

			Rebecca le insta a olvidar la muerte, a vivir, a alejarse del pasado. Pero es inútil. Rosmer ahora se proclama fascinado por la destrucción, no por la vida. Él y Rebecca se han adentrado en la oscuridad. Han empezado a desconfiar el uno del otro, a no gustarse. Las cenizas están en sus gargantas. Rosmer tiene miedo de Rebecca y en una locura noruega suya le pide que iguale el amor de Beata. Juntos se arrojan a la corriente del canal del molino. Aunque el suicidio no es del todo convincente, no queda vida en su amor. Pero no mueren por la culpa, sino por la inutilidad de todo ello, por el vacío, el odio a sí mismos. 

			¿Qué había significado Rosmer para Rebecca? Ella tenía la idea de que podía alcanzar, a través de él, un concepto de sí imposible de lograr por sus propios méritos. Una tendría que aceptar que, en su situación y época, esta huérfana brillante y sin un penique a duras penas podría esperar entrar en la historia sola. Sus planes de ampliar sus puntos de vista, de conocer las alegrías del libre pensamiento y de una apertura estimulante son meros anhelos de su temperamento que han sido reducidos a polvo por la pobreza, la falta de contactos, la ausencia de seguridad o la falta de esperanza de ningún tipo. ¿Qué bien le hace ser «una mujer nueva» hasta que no se haya asentado como es debido en alguna parte? ¿Y dónde es eso sino en la casa de Rosmer?

			Rebecca debe, según parece, manipular a alguien o morir en el intento. Su coqueteo, incluso su explotación de Rosmer, no nos molestaría si no estuviera la esposa. Beata es un poco como los hijos de Nora. Los sacrificios bajo ciertos términos nos perturban. Las razones de Rebecca son, por la fuerza de las circunstancias, siempre paradójicas; una pureza de espíritu se mezcla con la vulgar voluntad de apropiarse de Rosmer, borrar del mapa sus obligaciones pasadas, salir victoriosa sobre la otra. Es una frivolidad y una crueldad sobre la que no puede construirse nada grandioso.

			¿Qué ofrece Rosmer? Ofrece, por encima de todo, comodidades, y esa es la verdad pura y dura de él. Es adinerado, respetado, tiene un amplio margen de posibilidades a causa de su «antiguo linaje» y su naturaleza maleable —una cualidad idónea en general—. Allí, solo en Rosmersholm, con Beata fuera de su camino, él y Rebecca se pondrían del lado de los liberales, se desharían de las represiones religiosas, traerían flores y luz, cuestionarían las tradiciones con elegancia: esta sería la buena vida tal como Rebecca la imagina. Si no «consigue» a Rosmer, ¿qué hará? Ella sabe lo que le espera. No ha estado dormida todos esos treinta años; por el contrario, tiene un «pasado», un romance penoso, sin vida, que no le aportó nada. Debe hacerse con Rosmer y sus hectáreas. El componente de necesidad absoluta da a su situación un aspecto fuertemente vital e insistente. 

			Con todo, la falta de escrúpulos es enorme y las consecuencias son horribles. Rebecca lucha hasta el mismísimo final. Cuando Rosmer empieza a hundirse en su peculiar remordimiento, ella le confronta con una pregunta directa: ¿Traerías a Beata de vuelta? Rosmer protesta, incapaz de aceptar la claridad y honestidad del desafío. 

			Siempre hay algo vulgar en los triángulos. Incluso en las circunstancias más elevadas, la lucha va de consumir, «tener» o «conseguir» algo que no está, por así decir, en el mercado libre. A los ganadores los degrada su artería, la corrupción y la codicia; al perdedor, la debilidad y la humillación. La falta de humanidad y de nobleza y la ambición son la esencia. Es una lucha para los que tienen experiencia, no para los que son muy jóvenes. Solo aquellos que han vivido y aguantado comprenden lo limitado de las oportunidades en una vida. Esta experiencia proporciona la energía y la firmeza brutal que hacen falta para persistir.

			El crítico A. C. Bradley, autor de la valoración más brillante del amor de Antonio y Cleopatra, observa sin embargo que, de forma inteligente, Shakespeare ha dejado a Octavia, con quien Antonio se ha casado para sacar beneficio político, en la sombra. «Nos molesta su [de Antonio] forma de tratar a Octavia, a quien Shakespeare se vio obligado a dejar como un mero esbozo, por miedo a que nuestros sentimientos por el héroe y la heroína se enfriaran demasiado». De hecho, todo triángulo es algo bajo y tiene, al final, un efecto debilitante sobre la dignidad del hombre, al igual que debilita la vida moral de las mujeres. 

			¿No es Rosmer un poquito cómico? Beata y Rebecca lo han convertido en un objeto. Quienes observamos desde la línea de banda vemos todo lo que de él está oculto para sí mismo, especialmente sus inventivas justificaciones. La vanidad, la fanfarronería, la pomposidad emocional infectan sus pensamientos y sus actos. Al final no se le puede tomar en serio y esto, sobre todo, hace que la amarga batalla por su posesión sea fea y estúpida. Una vez que ha acabado, a Rosmer inevitablemente le vencerá la sospecha de que le ha pasado algo que no esperaba. ¿Es amado por sí mismo?, se preguntará finalmente el objeto, justo cuando la heredera es consciente del valor comercial de sus decisiones. ¿Merece la pena morir por mí?, se permite el lujo de preguntarse la conciencia. La respuesta es: No. Pronto, toda la alegría —ellos lo han llamado aquí la «inocencia»— ha desaparecido del futuro. Rosmer, de un modo sensato, teme a la mujer conquistadora. ¿De dónde le venía esa crueldad? ¿Se ha apagado para siempre o solo está escondida por ahora?

			Ahora recuerda que había algo grande, excepcional, espléndido, en el amor de Beata. ¿Por qué debería olvidar la devoción de Beata hacia él y vivir por completo en el nuevo presente? Un amor como ese es, cuando menos, un ejemplo para el siguiente, un criterio, una comparación. Puede ser utilizado. 

			No podemos evitar simpatizar con Rebecca a causa de su inteligencia, su talento para la vida y la injusta carga de sus circunstancias. Nos entristece que requiera de un objeto y una víctima. Rebecca no es despiadada como Hedda Gabler, pero tampoco es leal como Thea. ¿Por qué no podía haber vinculado su idealismo a la conciencia intermitente de Mortengaard, el editor de un periódico que trata de dejar atrás los errores desafortunados que ha cometido? Después de todo, de Rosmer se ha dicho que «nunca se ríe». No, en Finmark ha conocido los peligros de la deshonra y la dependencia demasiado de cerca como para que le sobre energía para una reforma de tales proporciones. Además, todo en ella es atractivo, elegante y prometedor. Quiere que el escenario de su vida se corresponda con estas posibilidades. La cuestión de su propio nacimiento igualmente la inclina hacia la posesión de las propiedades atesoradas desde hace tiempo por la familia de Rosmer. Rebecca está demasiado expuesta para ser una bohemia y una activista, ella quiere ser una aristócrata liberal.

			Los términos de un triángulo son siempre exagerados y distorsionados, y su excitación es temporal. Sabemos que un día se resolverá, alguien cederá, lo dejará, se echará a un lado, morirá. Cuando lo hace, la decepción y las preguntas envenenan la victoria. Una lucha entre dos hombres por una mujer soltera es una estructura un poco diferente. El hombre preferiría no tener un predecesor; la necesidad de ganar y de desplazar es fastidiosa y degradante. Cuánto mejor sería que ella no tuviera experiencia, que fuera libre, que los campos estuvieran sin arar. Solo la fuerza del deseo le permite soportar la vergüenza. Hay incluso una sensación de que algún vínculo natural con otros hombres, un vínculo de camaradería o dominación, se ha roto. Una mujer, en cambio, no siempre lamenta que haya una batalla abierta: si gana es una señal de su propio poder, un logro, un triunfo. Ella espera abrirse paso, porque ¿de qué otra forma podía ser? A través de él, ella va a vivir, y ningún precio es demasiado alto. 

			Una siente que Vronsky, pese a todo su amor hacia Anna, se habría retirado pronto si ella no hubiera hecho posible su romance. Pero ella está decidida y por eso él intenta creer, con Antonio, que «la nobleza de la vida consiste en actuar de este modo». Vronsky se dice a sí mismo que solo los chapados a la antigua desaprobarían su conducta. Incluso cambia el rumbo de sus ideas, y a causa de la irregularidad de su situación con Anna, «se ha convertido en partidario de cualquier tipo de progreso». Antes, Vronsky se había permitido pensar que Karenin era «una persona superflua y agobiante. Sin duda estaba en una posición lamentable, pero ¿cómo se podía evitar?». Para sus adentros Vronsky sabe que él también está en una posición lamentable y no le importa. Pero está atrapado por el amor y la obsesión de Anna, igual que Rosmer verá al final que la necesidad que tiene Rebecca de él era una trampa. 

			El conflicto en La casa de Rosmer es activo. Las tres personas se están descubriendo las unas a las otras, están creando y destruyendo. Esta es, muchos creen, su propia justificación y moralidad. Los personajes están indefensos frente a un suceso espontáneo que solo lentamente se va convirtiendo en una cuestión de posesión y desposesión, propiedad y pérdida. Esto es distinto del engaño en Las alas de la paloma. Kate Croy y Densher son puros principios comerciales sin inocencia o ilusión, y lo mismo son Osmond y la señora Merle en Retrato de una dama. Las letras de estas canciones son tristes, capitalistas, y terminan en la nota agonizante de todos los triángulos: «Nunca volveremos a ser quienes fuimos».

			Ibsen retira toda aprobación y simpatía hacia Rebecca, al igual que Tolstói la retira de Anna. No creen que las mujeres deban vivir según su voluntad, rindiendo cuentas solo ante el deseo. Las heroínas se distorsionan, se vuelven destructivas; un extraño vacío histérico empieza a separarlas de los sentimientos naturales. Cuando Anna tiene un hijo de Vronsky encuentra que «por mucho que lo intentara, no podría amar a esta criatura, y fingir amor estaba más allá de su capacidad». La clase de amor que tiene por Vronsky está fuera del ámbito de la vida familiar; para eso incluso Karenin es mejor.

			Cuando Rebecca accede a matarse en el arroyo del molino no es una expiación, sino que se debe a su decepción furiosa con Rosmer y la repulsión que siente hacia sí misma. Rosmer está tal vez preparado para la muerte, porque ha vuelto a enamorarse de Beata, o de su amor por él. Ibsen dijo al explicar La casa de Rosmer: «La conciencia es muy conservadora». La fascinación temblorosa e insegura que Ibsen sentía en la lucha entre las dos mujeres es la fuerza de la obra. No confiaba del todo en Rebecca y él mismo había tenido experiencias con mujeres de esa clase. Es cierto, él era, como Archer le describe, miope, de baja estatura, con mirada escrutadora, labios finos y una boca «hundida en las comisuras en una curva indicativa de una voluntad de hierro». 

			No importa: él también fue uno de los hombres más famosos de Europa y causó un particular furor en las chicas y mujeres de Alemania, Viena y Escandinavia. «La señorita B. está completamente loca por el señor I.» y «la señorita B. está muy afligida». La señorita B. (Emilie Bardach) tenía dieciocho años y el señor I., sesenta y uno. Sabía qué resuelta podía llegar a ser una chica pobre de treinta años, la brillante Rebecca, y lo estúpidamente tentadora que podía ser la sirena nórdica Hilda. Pero sus obras están escritas a partir del recelo, no del encaprichamiento. Y tal vez por eso entendió de un modo tan brutal las patéticas falsas esperanzas de las heroínas que, a través de la posesión y la apropiación, querían hacerse dueñas de sí mismas. En ese sentido, hay un trasfondo radical en las obras realistas. Si tienen alguna moraleja es esa: al final, resulta que nada merece la destrucción de otros y de uno mismo. 

		


		
			VENCEDORES Y VENCIDOS

		


		
			

			Zelda

			La triste y malograda vida de Zelda Fitzgerald parecía haber quedado oculta bajo tierra, totalmente cubierta por las desesperadas violetas de los recuerdos de Scott Fitzgerald. Había quedado enterrada, pensábamos, en el fracaso afligido, y caro, de los últimos años de su marido. «Dejé mi capacidad para la esperanza en los caminos que llevaban a los sanatorios de Zelda», escribió. ¿Y por qué volver a desenterrarla? Se trata de una historia que se ha contado hasta la saciedad, coronada, además, por el despectivo epitafio de Ernest Hemingway en París era una fiesta. Siempre ha habido en torno al derrumbe de Zelda, incluso en su final, cuando murió en el incendio de una residencia de ancianos en Carolina del Norte («su cuerpo fue identificado por una zapatilla chamuscada situada bajo él»), algo de ajuste de cuentas, como si fuera el precio que debía pagar por una osadía que iba más allá de toda resistencia, por la bebida, la arrogancia y la despreocupación por su propia vida y la de sus allegados. O, tal vez, el ajuste de cuentas, que fue la crisis nerviosa, la locura, estaba simplemente ahí de forma misteriosa, incitando a las transgresiones y excesos anteriores. 

			Como personas, los Fitzgerald no eran, en mi opinión, especialmente atractivos. Su historia tiene una especie de halo de corrupción, la naturaleza de un cuento de hadas decadente, con cierta opulencia y una deformación desmesurada. Parecen, más que nada, dos hermanos incestuosos: brillantes, perversos, egoístas. Sus atractivos y narcisistas rostros se funden en una máscara. A veces te hacen sentir que es casi una carencia vivir sin la educación correctiva de esos polos opuestos maritales comunes del temperamento y el gusto. 

			En esta pareja los defectos se multiplicaban como por arte de una peligrosa duplicación; la fragilidad se alimentaba de sí misma sin un contrapeso y los dos estaban atrapados; las faltas, mutuamente cometidas, dejaron agujeros en sus vidas por todas partes. Al leer las cartas que se escribieron el uno al otro, es preciso comprobar a menudo la firma para asegurarse de quién de los dos la ha escrito. Su tono al hablar de sí mismos, su ánimo, es el tono fatídico de la nostalgia: una poesía pasiva y repetitiva que te consume. En ocasiones, una siente que incluso sus momentos más afortunados y melodiosos son fijos, rígidos en su expresión, y que sus sentimientos se han fundido gradualmente con sus maneras y han quedado atrapados bajo el yugo del estilo. Incluso en su sufrimiento, muy profundo e imposible de aliviar, el tono controla las palabras, dándoles la forma de la melodía Fitzgerald, siempre tan apesadumbrada, regresiva, con un toque de esmerada felicidad.

			La nostalgia contiene la presión del hastío, e incluso el Fitzgerald joven, extraordinario, exitoso, especial, parecía con frecuencia amenazado por un aburrimiento y vacío retrospectivo. Esto, unido a las circunstancias desafortunadas y los vicios incapacitantes, convirtió la mera existencia de las brillantes novelas y relatos de Fitzgerald en un milagro. Solo al final de su vida, cuando estaba escribiendo la fascinante novela El último magnate, cuando estaba cansado y abatido pero de algún modo, aunque solo fuese por el tiempo y la fatiga y la distancia, liberado de los remordimientos de sus años improductivos, pudo dominar a esa mitad de sí mismo que era Zelda. El espíritu de esta última novela, no necesariamente más interesante que las otras en modo alguno, era al menos nuevo y una sentía que se había logrado llevar a cabo una escisión, una amputación, temida y anhelada... Pero, como en un cuento de hadas, era demasiado tarde. 

			Entonces, ¿cuál es el propósito de una biografía de Zelda Fitzgerald (Zelda, de Nancy Milford) y para qué volver a este matrimonio escrutado a conciencia? La señora Milford no es muy intrépida como analista, tampoco es en sí misma una escritora particularmente interesante. Sin embargo, exponer a la esposa —el apéndice, por así decir, la otra cara de la moneda— aporta una visión peculiar, una iluminación diferente del escenario. No podemos decir que Zelda haya estado alguna vez entre bastidores, en la penumbra, en ninguno de los muchos estudios sobre Fitzgerald (esto era casi imposible para una persona tan sumamente notoria). Pero la señora Milford ha hecho algo nuevo. Al concentrarse en ella como tema, y tal vez incluso sin darse cuenta, ha hecho que afloren pensamientos inquietantes en nuestras mentes, ha alterado el equilibrio de las cosas y ha hecho posible que el lector vea en esta mujer infeliz (un modelo efímero de la década de 1920) una muestra de complejidad moral inesperada, un ejemplo peculiar de fracaso, el objeto de una especie de injusticia innombrable (¿doméstica?, ¿social?, ¿cultural?) y la víctima de muchos sufrimientos que no siempre fueron inevitables. Por supuesto, es sabido que muchos defectos de Zelda se encontraban en sí misma y en su destino, pero es una novedad descubrir un deseo desesperado por superarlos, un enorme talento y una inteligencia que luchaba por sobrevivir, y, lo más sorprendente de todo, una energía increíble y ávida de disciplina. Parecía vivir ese impulso creativo desesperado que algunos tienen sin siquiera tener una habilidad artística. Nada de esto era comprendido o valorado del todo por aquellos que la rodeaban, aquellos a cargo de su destino. 

			Lo primero: el despiadado retrato de Zelda en París era una fiesta, de Ernest Hemingway. En estos interesantes capítulos, los dos Fitzgerald fueron golpeados, como bebés de foca, con el palo del cazador. Hemingway es engreído y trata a Fitzgerald con aires de superioridad y nos insta a perdonarlo al echar la culpa de las debilidades y sufrimientos de Fitzgerald a su mujer. Hemingway ve a Zelda como un «halcón». A ella él le resultó «falso». En una autobiografía una parece estar obligada a creer, a aceptar a grandes rasgos, las anécdotas consignadas por los contemporáneos distinguidos. No obstante, a veces no podemos reunir la fe, pues solo el narrador parece estar en su papel. Este es el caso, en mi opinión, de la degradante anécdota en la que Hemingway afirma que Fitzgerald, humillado, deseoso de que alguien restableciera su confianza, le pidió que considerase si sus «medidas» (el título que le dio Hemingway a este pequeño episodio fue «Una cuestión de medidas») eran apropiadas, pues, según dijo, muy avergonzado e inseguro, Zelda le había dicho que no estaba bien dotado para satisfacer a una mujer. Hemingway llevó al pobre hombre al servicio, le echó una mirada tasadora y emitió su ilustre veredicto de que todo era como debería, aunque lo mirase de perfil, como uno contempla las estatuas en el Louvre, y que la que estaba mal era esa Zelda al intentar sacarle «fuera del mercado».

			Es muy difícil para la mente trasladar al pobre Fitzgerald, con la cremallera bajada, al WC («le water», lo llama Hemingway), pero no cuesta en absoluto imaginar a Hemingway en el papel de tasador sexual, midiendo y juzgando. Otra razón para el escepticismo sobre los detalles de la autobiografía es este fascinante pasaje sobre Zelda al final: 

			Zelda estaba muy guapa y bronceada [...]. Sus ojos de halcón eran claros y serenos. [...] Se inclinó hacia delante y me dijo, contándome su gran secreto: «Ernest, ¿no crees que Al Jolson es más grande que Jesús?». 

			En el libro de la señora Milford, este memorable comentario teatral se lo hace a Gerald Murphy: «Gerald, ¿no crees que Al Jolson es igualito que Cristo?». 

			Antes de su primer brote, Zelda causó un intenso disgusto y desdén entre sus amigos y en la mente de su marido al retomar, tras unas clases informales en su juventud, la idea de llegar a ser bailarina de ballet. Este es un asunto de gran interés, porque, tal y como surge del orden que le da la señora Milford a las cartas y a las afirmaciones y a las esperanzas de Zelda, esta nueva actividad se convierte más o menos en un ejemplo de cómo iban a considerarse sus ambiciones hasta el final de sus días. Su deseo de estudiar ballet era extremadamente fuerte e intenso; significaba, como muestran sus cartas, muchas cosas distintas para ella: liberación («fama repentina», lo llamaba de forma descortés) y una escapatoria del alcohol, la pereza, el vacío y la dependencia. Quería tener algo propio, como dijo una y otra vez. La enorme disciplina requerida para estudiar ballet no era un elemento disuasorio, sino más bien algo que la atraía. Ya se ha contado muchas veces, como ejemplo de locura, la historia de Zelda saltando de un taxi en mitad de la calle en París por miedo a llegar tarde a sus clases. 

			La obsesión del ballet llegó tras una época particularmente mala de discusiones y alcohol. Se cree que la atracción de Fitzgerald por la joven actriz Lois Moran y su pulla de «al menos la chica hizo algo con su vida» tuvieron algo que ver. Zelda empezó a tomar clases con Catherine Littlefield en 1927 en Filadelfia, pero la tarea se convirtió en algo mucho más importante para ella aproximadamente un año después, en París, cuando empezó a estudiar con Madame Egorova. Se dedicó a su feroz estudio con «grotesca intensidad» y una energía obsesiva, atroz. Su marido no se sintió aliviado ni liberado para centrarse en su trabajo, como podría haberse imaginado, sino que estaba irritado y enfadado por la dedicación de ella y es posible que lo viera como una venganza contra él.

			Lo que Zelda admiraba, incluso amaba, en Madame Egorova era «su pobreza y dedicación». La intensidad, la práctica, la determinación, se hicieron tan extremas que Zelda acabó en un hospital en París, donde sus mayores pensamientos eran de pena por la pérdida de «su trabajo» y del ejemplo de Madame Egorova, que, según sus palabras, le había «dado la mayor alegría posible». Más tarde, sus psiquiatras en el hospital se alistaron en la batalla de destruir la dedicación y pasión de Zelda. Las razones eran siempre curiosas, no importaba lo que ella intentara. Se creía que, como no podía ser «grande» como bailarina, como pintora, como escritora, era perjudicial que lo intentara: era necesario controlar su placer en estas actividades. Sobre la danza y la oposición por parte de los doctores, dijo: «El ángulo desde el que me lo presentaron fue: había llegado al límite de mis recursos físicos. [...] Si no podía ser genial, no merecía la pena que continuase con ello, aunque amaba mi trabajo hasta el punto de la obsesión. [...] Era todo lo que tenía en el mundo por aquel entonces».

			Con la honda impresión de haber sido tratado de forma injusta, Fitzgerald escribió: «Después de haber trabajado todo el día en casa, deseaba salir por la noche... Mi mujer, por el contrario, habiendo pasado todo el día fuera, solo quería quedarse en casa e irse a la cama». Uno de los resultados naturales de tantas horas practicando ballet fue el fin de su necesidad de beber alcohol. Esta propina no fue muy tenida en consideración por nadie, al parecer, ni lo fue la pura ventaja de la disciplina en sí misma, ni el placer que obtenía con ello, ni el evidente y nada ambiguo bien que le podría hacer no que le proporcionara fama como una gran bailarina, sino un entorno en el que vivir y encontrar trabajo y satisfacciones de alguna clase similar. En vez de eso,

			el doctor Forel estaba absolutamente seguro de que el camino hacia la recuperación de Zelda no estribaba en seguir con la danza, y también pensó que Scott debería escribir a Egorova. Pero sugirió que Fitzgerald le dejara claro que prefería que en su respuesta desanimara a Zelda, aunque esto fuese una decepción absoluta.

			(Esta fue tan solo la primera solicitud por parte del marido y amigos de una disuasión profesional, buscada por el bien de la víctima).

			Obtuvieron su respuesta de Madame Egorova. Era mucho más positiva de lo que ninguno de los dos hombres habría querido, pero desde luego menos de lo que Zelda habría esperado. Decía lo que cualquier persona observadora, interesada, podría haber visto por sí misma: había empezado demasiado tarde para llegar a ser una artista de primera clase, pero se había convertido, por la simple magnitud de su perseverancia y esfuerzo, en una buena bailarina y podría haberse dedicado a ello profesionalmente. 

			Zelda fue diagnosticada en el extranjero de esquizofrenia por el distinguido doctor Bleuler. Ella consideraba al doctor Bleuler «un gran imbécil», pero tenemos pocas razones para imaginar que otros médicos hubieran sido más moderados o esperanzados en sus predicciones. Su confusión mental era a veces alarmante; sufría, en ocasiones, de desorientación, alucinaciones, grandes miedos y depresiones, incluso hasta el punto de intentar suicidarse un buen número de veces. Pero estos periodos de bajón no pudieron ser otra cosa que transitorios, pues sus cartas a lo largo de su enfermedad eran muchísimo más lúcidas, controladas, rebosantes de sentimiento y una dolorosa conciencia. Daba muestras de excentricidades, cambios de humor, sonrisas extrañas, pesadillas, aislamiento, comportamiento obsesivo: a veces. Al mismo tiempo, y mucho más pertinente, es la lucidez, el sufrimiento casi insoportable por su enfermedad y su total reconocimiento de ella y, lo más importante y conmovedor, un extraordinario entusiasmo y un esfuerzo extenuante por ponerse bien, ser realista, funcionar: por encima de todo, trabajar en algo. Esta última necesidad desesperada es un deseo y una esperanza sorprendentes en alguien que había sido una gran belleza, era la esposa de un hombre famoso y había llevado una vida de espectaculares lujos, junto con expectativas femeninas de protección y amor. 

			Cuando estaba en el apogeo de su enfermedad, persistía un conocimiento de sí misma casi trágico. Ella comprendía que algo iba mal y que de alguna forma debía reanimarse mediante algún esfuerzo extenuante de su propio espíritu. «Me siento terriblemente ajena a mí misma, pero sé que solía tener integridad aunque ahora se haya ido. [...] Tienes que venir y decirme cómo era. Ahora veo cosas raras, los brazos de la gente demasiado largos o sus rostros como si estuvieran rellenos, y parecen diminutos y lejanos, o desproporcionados de repente». Casi peor que el sufrimiento mental era un violento eccema que se extendía por todo su cuerpo y le impedía dormir. A veces estaba vendada de la cabeza a los pies. Estas erupciones se sucedían con frecuencia tras una visita de su marido, e incluso algunos periodos de mejoría general en su enfermedad parecían, por los registros existentes, coincidir con sus ausencias. 

			Cuando estaban todavía en Francia, Zelda fue dada de alta después de un año y tres meses de tratamiento. Su caso fue resumido como «reacción a sus sentimientos de inferioridad (principalmente hacia su marido)...». Se afirmó que había tenido ambiciones que eran «autoengaños» y que «causaron dificultades en la pareja». A Fitzgerald, cansado de su propia culpa, le alivió descubrir una historia de problemas mentales en ambas ramas de la familia de Zelda. Cuando el hermano de esta se suicidó, dijo: «Ya lo ves: no es culpa mía. Es algo heredado».

			Su propio problema con la bebida le hizo dudar de su idoneidad moral. Zelda le suplicó que lo dejara, pero se resistió a las sugerencias a este respecto de hombres como el doctor Adolph Meyer en Baltimore. Se escudaba en la queja de que Zelda vivía a costa suya de todas las formas espirituales y materiales posibles. Ella estaba

			[...] a cubierto en el invernadero que es mi dinero y mi nombre y mi amor. [...] Está dispuesta a utilizar el invernadero para protegerse en todos los sentidos, para nutrir cada brote de talento y exhibirlo, y al mismo tiempo no siente ninguna responsabilidad hacia el invernadero y cree que puede levantar el brazo y romper un trozo del cristal del tejado en cualquier momento, sin embargo es lo bastante astuta para mostrarse servil cuando abro la puerta del invernadero y le ordeno que se comporte o se vaya. 

			En su lucha contra la locura y la dependencia, Zelda recurrió, como hacen muchas personas trastornadas —al menos las de alto nivel educativo—, a la esperanza de encontrar algún alivio mediante la práctica del arte. Esta esperanza se basa en la astuta observación, nítida incluso para los dementes y los que están internos, de que los artistas no requieren de la confianza de la sociedad en el mismo grado que otros trabajadores. Y Zelda había vivido desde la adolescencia con artistas de éxito, autocomplacientes y dañados. Había algo extraño, no del todo prometedor para ella, en la cantidad de cosas que podía hacer bien. Tras su carrera interrumpida en el ballet, recurrió con frecuencia a la pintura, a pesar de que su vista no era muy buena. En 1934 se expusieron trece cuadros y quince dibujos suyos en el estudio de Cary Ross y hubo una exposición anterior en el vestíbulo del Hotel Algonquin. Tal vez esta muestra fue más una curiosidad que otra cosa. Un artículo sobre ella en The New York Times muestra de nuevo su lucha incansable y apasionada por la autosuficiencia y la liberación personal de la dependencia de otros:

			Desde el sanatorio la semana pasada, el cual abandonó temporalmente en contra de las órdenes de los médicos para ver una muestra del arte de Georgia O’Keefe, Zelda Fitzgerald esperaba que sus dibujos satisficieran su gran ambición: ganarse la vida por sí misma. 

			El centro mismo de este estudio de Zelda Fitzgerald tiene que ver, de una forma periférica pero interesante, con la literatura, con su relación con la obra de su marido y con sus propios textos. Por desgracia para ella, su talento más prominente fue en realidad para la escritura. Y aquí de nuevo tiene el valioso don de una increíble energía, no una energía de tipo frenético, caótico, enfermo, sino la de una dedicación constante, formada y sostenida por una creencia en el valor del trabajo y la valía de cada yo individual. No pareció obtener ningún beneficio especial de la maternidad, y la vida hogareña no captó su interés ni por un momento. Al principio de su matrimonio, un amigo, Alec McKaig, escribió en su diario: 

			Fui a casa de los Fitzgerald. Estaba el problema de siempre. ¿Qué hace Zelda? Creo que podría esmerarse un poco más con las tareas de la casa: el apartamento parece una pocilga.

			Andrew Turnbull afirma: «Una vez Fitzgerald le dijo a mi madre que no había nada que comer en la casa salvo cinco jamones». 

			El mayor regalo de Zelda a Fitzgerald como escritor fue su propia personalidad, sorprendente y temeraria, y el amor casi paralizante que él sentía por ella. Del diario de McKaig: «Fitz hizo otro comentario auténtico sobre sí mismo [...] no es capaz de describir cómo piensa nadie salvo él mismo y Zelda» y «Fitz confesó esta noche en la cena que las ideas de Zelda eran totalmente responsables de “El gominola” y “El palacio de hielo”. Las ideas de ella están en gran medida en esta nueva novela [Hermosos y malditos]...». Algunos fragmentos de su diario y sus cartas fueron utilizados en A este lado del paraíso. 

			Cuando Edmund Wilson estaba enumerando las influencias en la obra de Fitzgerald (Medio Oeste, lo irlandés y el licor), el autor dijo:

			[...] tu catálogo está incompleto... La mayor influencia en mí en estos cuatros años y medio desde que la conocí ha sido el egoísmo absoluto, refinado e incondicional y la frialdad mental de Zelda. 

			La reseña de John Peale Bishop de Hermosos y malditos consideraba que la heroína de la ficción no estaba a la altura de la Zelda de la vida real. Fitzgerald, dijo, no había sido capaz de captar la «firme inteligencia, ese equipamiento emocional complejo de su prototipo». 

			Los artículos y las historias escritas por Zelda sola o por los dos eran a veces firmados por Fitzgerald por razones comerciales. En 1924, Zelda había escrito textos para McCall’s y «durante el resto de 1927 trabajó enérgicamente en cuatro artículos, tres de los cuales fueron publicados el año siguiente. El primero, “The Changing Beauty of Park Avenue”,7 fue firmado por los dos, pese a que en su libro de contabilidad Fitzgerald le reconocía a Zelda el mérito del artículo...». En 1928 ella empezó a escribir relatos. «Cada historia estaba escrita con una explosión de energía extraordinaria aunque peligrosa. [...] Cinco de esos relatos iban a ser publicados en College Humor. [...] Sin embargo, sin excepción, los relatos se publicaron firmados por los dos». En este momento empezó la preocupación de Fitzgerald por el «material», su extraña idea de que existía tal cosa en la ficción, independiente de su materialización a través del estilo, los personajes y la trama. Pensaba que estos relatos de Zelda habían «sido en gran medida bocetos extraídos de la reserva común de material de Zelda y mío». Le preocupaban determinados personajes en las historias, «dos de los cuales los tenía yo para utilizar en mi cuaderno». 

			Juntos se habían creado a sí mismos, y siempre se vieron —a su juventud, su amor, a su juventud y su amor perdidos, a sus fracasos y sus recuerdos— como una especie de ficción viviente. No parece de mucha importancia que él se apropiara de los diarios y las cartas, que se atribuyera falsamente los relatos por un extra de quinientos dólares. La propia Zelda no parecía muy preocupada por nada de eso. Ella escribió una reseña paródica de Hermosos y malditos en el Tribune de Nueva York y dijo: «Reconocí un fragmento de un viejo diario mío [...] y también fragmentos de cartas. [...] El señor Fitzgerald parece creer que el plagio empieza en casa». 

			La verdadera razón de la preocupación de Fitzgerald por el «material» tal vez tenía que ver con el carácter tan reducido de sus vidas e intereses. Tenían belleza y fama e iban a todas partes, y sin embargo estaban fuera de la historia en casi todo, rara vez hacían mención a nada que fuera más allá de sus propios sentimientos. La vida, entonces, incluso en su apogeo, era una celda sin aire, y su existencia personal, los nudos y los enredos, el repertorio de anécdotas, realmente tuvieron importancia a largo plazo. Si hay alguna culpabilidad por parte de Fitzgerald, esta podría estar en su uso del sufrimiento de Zelda para crear a Nicole, la heredera destructiva y loca de Suave es la noche. 

			Después, en medio de la locura y la reclusión, ocurrió algo extraordinario. Zelda, de forma bastante repentina, terminó una novela, Resérvame el vals. El drama en torno a este logro es desalentador y deshonroso para todos a excepción de Zelda. No consultó a su marido, sino que la envió directamente a Max Perkins en Scribner’s..., y el horror de las clases de ballet empezó de nuevo. «El 14 de marzo, Scott escribió al doctor Squires hecho una furia. Acababa de recibir el manuscrito de Zelda...». Durante cuatro años, continuaba en tono quejumbroso, se había visto obligado a trabajar en su novela de modo intermitente, «incapaz de proseguir debido a la necesidad de mantener a Zelda internada en sanatorios...».

			Hubo una airada protesta sobre «mi material» y Zelda revisó o borró los pasajes ofensivos. De nuevo, envió una de esas cartas desalmadas pidiendo que disuadieran a Zelda de toda esperanza. «Luego pidió a Perkins que se mantuviera sobrio respecto a cualquier halago que deseara hacer a Zelda» y siguió diciendo —de forma no del todo sincera si nos atenemos a los documentos— que los médicos en Phipps no querían que nada hiciera sentir a Zelda demasiado exultante sobre «la fama y el dinero». Se decidió que ella era demasiado inestable para superlativos. 

			Resérvame el vals es una novela de longitud habitual, bastante bien escrita, que se vale de la propia vida de Zelda, y es por tanto una mezcla de escenas sureñas observadas de forma mordaz y una antagónica visión cosmopolita. Es una obra totalmente encomiable, de la que cualquier escritor novel podría sentirse orgulloso y que cualquier editor estimaría sensato publicar, pese a que no fuera un éxito cuando apareció. Que fuera redactada, a toda prisa, por una «esquizofrénica sin remedio» es algo que difícilmente puede creerse si se lee hoy. 

			Las instituciones, el asma, el eccema, la culpa, la soledad: nada de esto logró doblegar la energía sobrenatural de Zelda. Siempre fue capaz de recurrir a ella, ya fuese para nadar, bailar o escribir. Su rutina en el hospital en Carolina del Norte era espartana, a base de caminatas, calistenia, una dieta abstemia, la promoción de la modestia y un sometimiento monjil por la ausencia de espejos y cosméticos. Zelda permaneció en este sitio extraño, lo aguantó todo, durante años, y en todo momento le recordaron «sus limitaciones» y su «daño permanente». Ella murió allí y dejó, además de su «leyenda», otro monumento a su indestructible energía: una novela inacabada que tenía intención de titular Caesar’s Things.8

			¿Qué podemos sacar en claro de todo esto? Las cartas de Zelda del hospital son claras, valientes, y escuece leerlas. Ciertos esquizofrénicos ejercen un fuerte atractivo porque las limitaciones de su personalidad les recuerdan a las personas estresadas, responsables, enredadas en la maraña de la supervivencia, lo que han perdido: el carácter onírico, una concentración limitada, la introspección, el aislamiento. Además, estas personas enfermas generan una clase misteriosa de culpa, bien porque ese es su deseo o simplemente por las peculiaridades, a menudo radiantes, de su inmutabilidad. La voluntad de echarle la culpa a alguien, de considerarlo responsable, se revela pronto inútil para aquellos más cercanos. En vez de eso, el loco entreteje sus relaciones en una red de conexiones no resuelta, persistente e irritante donde la culpa, la exasperación y el sufrimiento por los misterios de la vida continúan ahogándolo. Quizá el sentimiento que más se le acerca es el sufrimiento inmenso y la desconcertante relación entre los que viven y los que agonizan lentamente.

			El hecho de que Fitzgerald asumiera la responsabilidad fue una triste carga para él —y para su mujer—, pero creemos, al pensar en ellos dos en conjunto, que el que cargase con ella estaba en el mismo centro de su existencia moral. Era su trama, su historia, su símbolo, su imagen, su destino, su obsesión. Muy pocas vidas son consistentes de la forma en que lo fueron las de los Fitzgerald; en ellos la juventud y la vida adulta se unen no tanto en la cadena del crecimiento como en el nudo corredizo de la causa y el efecto. La mediana edad es una factura que dejó la juventud, y la idea de bancarrota es recurrente en sus pensamientos. Pero la responsabilidad, el hecho de soportar una carga, es importante para la idea que tiene Fitzgerald de sí mismo, tal vez debido a la vergüenza que sentía por sus muchos defectos. Él nunca es completamente libre de la necesidad de examinar su caso una vez más, nunca lo bastante capaz de dejar de calcular el coste que supone para su mejor cara, y, para el caso, su peor cara. Él nos resulta inimaginable sin el peso del dinero conseguido para otros, los recuerdos a los que debe enfrentarse en mitad de la noche, los fastidios del remordimiento y los placeres de la pérdida.

			Con todo, al asumir la responsabilidad, por mucho que fuese a regañadientes y a costa del sacrificio que fuese, fue capaz, a diferencia de Zelda, de encontrar en ello una hazaña, una forma de autodefinirse. Una carga aceptada es al mismo tiempo una joroba en tu espalda y una estrella en tu corona. Desaparecer, abandonar, incluso reducir su inmensa implicación habría dejado a Fitzgerald con un vacío insoportable y un sentimiento de fracaso como hombre. Porque no solo trabajó en Hollywood y escribió para The Saturday Evening Post para mantener a su esposa e hija, sino que sostuvo, semana tras semana, mes tras mes, este compromiso, este castigo inexorable de cartas, planes, consejos, quejas, nostalgia, nueva esperanza, nueva desesperación. (Hemingway, por ejemplo, parecía dejar a un lado a sus esposas como haría con una chaqueta de tweed de la temporada anterior. Ni siquiera es capaz de decir por qué dejó a la bella Hadley y a su encantador hijo Bumby. Solamente habla, de esa forma tan despreocupada que él y la generación de Fitzgerald compartían, de «gente nueva» y, en cierto sentido, de las nunca explicadas inducciones a la desmemoria que proporcionaban «los ricos»). 

			La imagen de Zelda que obtenemos a partir de sus cartas es inquietante. El matrimonio fue una desgracia, porque fueron socios manirrotos, como un negocio destinado al fracaso a causa de las semejanzas espirituales, paralizantes, de sus personalidades. Disfrutaban de sus exageraciones y disparates cuando la vida iba bien; cuando no, su compatibilidad era un desastre. Cada uno necesitaba justo lo que le faltaba al otro. Zelda, pese a toda su belleza y osadía, ocultaba un profundo sentido de ambición personal, un sentimiento de que había algo único y posible en su interior si tan solo pudiera acceder a ello, utilizarlo. Su energía y su disciplina nunca llegaron a nada. No hubo nada que ella dominase en el momento apropiado de su vida, y quizá, al final, fueron su sufrimiento y su locura, sus brotes, los que la asustaron hasta el punto de buscar algún tipo de salud a través de sus frenéticos intentos artísticos.

			Como es natural, la genialidad no pudo florecer. Los intentos de vivir, renacer, ser libre, estaban en conflicto con su naturaleza y el retorcido amor que consumía las vidas de los dos. Los talentos de Zelda no eran de ningún modo comparables a los de Fitzgerald. ¿Cambia esto algo? ¿Es relevante? El arte era la religión de la década de 1920, por tanto, había muchas mujeres casadas con los dioses tormentosos de la época, mujeres llamadas a compartir los rayos y los truenos. El caso de Zelda era especial. Era demasiado anárquica, inspirada, brillante, inestable, muy a su manera como los dioses de las artes, como todos los malcriados, talentosos y famosos que la rodeaban. En ella, ay, la locura era real en vez de un lujo. 

			Es triste que su deseo de aprender, de luchar por una habilidad superior y su seriedad solo parecieran una amenaza a ojos de los otros. Sus maneras de intentar ponerse bien eran siempre extenuantes y a los otros les parecían una mera enfermedad adicional, una caída más profunda. ¿Qué otros caminos aparte de la escritura, la danza o la pintura estaban abiertos para ella? En cualquier caso, el fracaso en estas aspiraciones es algo común y ninguna clase de deshonra cabe en el intento. Si no hubiera estado casada con Fitzgerald, su «ambición» no se habría presentado como una «rivalidad». Tal vez el resultado habría sido el mismo; sin embargo, se habría considerado de forma distinta. 

			Vivir como una especie de gemela, ya sea como marido y mujer o como hermano y hermana, es una forma de supervivencia. En el caso de los artistas, estas relaciones intensas son curiosamente ambivalentes, son colaboraciones indefinidas: los dos participan con percepciones, con su temperamento, en la lucha por la creación, por los poderes que se derivan del arte, por la reputación, los logros, la estabilidad, por su propio carácter único —eso especialmente—. Con todo, solo uno de los gemelos es real como artista, como persona con un derecho especial sobre el mundo, sobre la indulgencia de la sociedad. Muchos escritores parecen anhelar estas sirvientas temblorosas, dotadas y excepcionales, ya que son conscientes de que las trivialidades, la reclusión y las exigencias diarias son terribles frenos para el arte y que la presencia de una sensibilidad inteligente, comprensiva, ingeniosa, siempre a mano, siempre brillante y de algún modo creativa, es un manantial, incluso una fuente de material. Con Zelda la colaboración fue frenética, casi una cuestión esencial del ser, compartían vicios, arrogancia, indulgencia, además de una concepción central de sí mismos y de su bella capacidad destructiva como núcleo de la idea de ficción de Fitzgerald. Y, por supuesto, Zelda siempre fue un enorme problema para un hombre cercado por los problemas. 

			A pesar de las deslumbrantes diferencias, puede recordarnos a la exaltada condición gemelar de Dorothy y William Wordsworth y la tristeza que siempre está ahí, al acecho, al final de una vida vivida con tanta intensidad y con una conciencia de sí tan inquietante. El libro de la señora Milford sobre Zelda Fitzgerald tiene lo que podríamos llamar un considerable «interés femenino». Hace unos pocos años el interés radicaba en la grandeza trágica y el glamour de su historia de amor. Ahora diría que reside por completo en el heroísmo de sus esfuerzos y la amargura de sus fracasos. Ella tenía defectos y era en buena medida responsable, pero de repente nos sentimos disgustados y bastante resentidos por el hecho de que esta chica extraña y valiosa de Montgomery, Alabama, tuviera que soportar desaires y medidas disuasorias innecesarias, en una vida donde tanto sufrimiento estaba predeterminado y más allá de cualquier posibilidad de arreglo.

			Al final sentimos por Zelda Fitzgerald lo mismo que De Quincey sintió por Dorothy Wordsworth: «Una compasión respetuosa».

			
				
					7 Podría traducirse por «La belleza cambiante de Park Avenue». No está disponible en español. (N. de la T.)

				

				
					8 «Las cosas del César». La novela permanece inédita. (N. de la T.)

				

			

		


		
			

			Sylvia Plath

			En los libros y en la vida de Sylvia Plath los aspectos patológicos están tan sumamente arraigados y les opuso tan poca resistencia que una es reacia a esperar principios generales, orígenes seguros, propósitos o lecciones. Apenas hay separación entre su destino y sus temas, y ambos son particularmente terribles. Su obra es brutal, como un puñetazo en la mesa; y a veces es también mezquina en sus afectos. Las comparaciones literarias son posibles, en ocasiones resuena algún eco, pero ¿con quién se la puede comparar en espíritu, en fondo, en temperamento?

			Algunos críticos han sugerido ciertos marcos para su tendencia destructiva. Tal vez haber nacido mujer es parte de la excepcional aspereza de su carácter, una mujer cuya pila de obligaciones fue pospuesta sobre la base de su genio, su ambición y una grave inestabilidad mental. ¿O son los años cincuenta, cuando iba a la universidad y empezaba a convertirse en una adulta? ¿Hay algo de eso aquí? Tal vez, pero siento en ella una falta de raíces nacionales y locales característica, la siento en particular en su poesía, y buscaría el origen en los antepasados extranjeros de ambas ramas de su familia. Le vinieron dados y los aceptó como una carga, no como un regalo; pero ahí estaban, apartándola de algún modo de lo que no eran. Su padre murió cuando ella tenía ocho años y eso fue serio, central. No obstante, esta parte más interesante de su historia está tan arrasada por el resentimiento y la amargura que solo la particular quemadura enrojecida del rencor nos permite imaginarlo como un amor interrumpido. 

			Debido a todo el drama de su biografía, hay una peculiar lejanía en torno a Sylvia Plath. Un destino que define a alguien de una forma tan violenta no siempre acerca a la persona real: tiende, más bien, a invitar a la iconografía, a congelar nuestras conjeturas y respuestas. Se dice que es una «leyenda» o un «mito», pero ¿eso qué significa? Sylvia Plath fue un prodigio de talento que se autodestruyó a la edad de treinta años, y es probable que siga siendo, según parece, una de las poetas más interesantes de la literatura americana. Como acontecimiento se alinea con Hart Crane, Scott Fitzgerald y Poe, en vez de con Emily Dickinson, Marianne Moore o Elizabeth Bishop. 

			Los rasgos de su carácter son atípicos, en particular sus muchas y rebeldes aptitudes; su sensación de dominio, el oficio y la preparación que consiguió de un modo casi humilde y desde luego con mucho trabajo son la base de una ambición arrolladora. Nació en Winthrop, Massachusetts. Los padres de su madre eran austriacos; su padre era un alemán nacido en Polonia. Era profesor de biología, especialista, entre otros campos de interés, en la cría de abejas. (La ambigua peligrosidad y dulzura de la colmena, totémica, emblemática para la hija). Su padre murió y la familia se mudó a Wellesley, Massachusetts, para vivir con los abuelos. La madre empezó a trabajar como profesora y la hija fue a colegios públicos y, más tarde, al Smith College. Sylvia Plath fue un completo éxito como estudiante y según parece tendía a intentar dominar todo lo que la vida le ponía por delante: el estudio, la cocina, montar a caballo, la escritura, ser madre, ama de casa. No parecía haber en su personalidad ningún área vacía o ningún resquicio que dejara espacio para la pereza, la incapacidad, el rechazo. 

			Una muerte dramática precoz le concede a una, en un sentido literario, una verdadera vida, una biografía palpitante. La gente descubrió que habían conocido a un genio apasionado, inquietante, en su etapa escolar. La mera genealogía era todo un desafío, y su breve vida ha sido el objeto de biografías de dudosa utilidad. No nos acercan a Sylvia Plath, ni la hacen brillar de un modo más claro. Se escribieron poemas de sus poemas, en ellos se hicieron afirmaciones, y la reprimenda más apropiada para la mayoría de ellos es la violenta elocuencia de ella. No tenemos de ningún modo todas sus cartas, y las que debió de escribir durante el último año nos atormentan, es decir, si ella tenía la relación dependiente y necesitada que puede convertir una carta en un acto, un relato fiel de sus sentimientos. Las cartas (al menos los pasajes que hemos podido ver hasta ahora) tienden a ser triviales, planas, contenidas, impersonales, más bien una muestra de su falta de cercanía genuina hacia el destinatario que de un deseo de revelarse a sí misma. Al Alvarez, en El dios salvaje, ha hecho el mayor reconocimiento a la persona viva tal como él la conoció. Es comedido, muy conocedor de la poesía de Sylvia Plath, y se muestra conmovido por los tormentos de sus últimos días y el momento del suicidio. 

			Sylvia Plath fue a la Universidad de Cambridge con una beca Fulbright. Allí conoció al distinguido poeta Ted Hughes, con el que más tarde se casó. Después de aproximadamente un año viviendo en América regresaron a Inglaterra. Su primer libro de poemas, El coloso, se publicó en 1960, el mismo año en que nació su hija Frieda. En 1962 nacía su hijo Nicholas, y entonces la vida empezó a ser difícil y perturbadora, salvo por el hecho de que fue capaz de escribir los poemas que después se publicarían con el título de Crossing the Water.9 Se separó de su marido, volvió a Londres con sus dos hijos pequeños, intentó vivir y trabajar y sobrevivir sola en un piso vacío durante uno de los años más fríos en más de un siglo. Publicó La campana de cristal bajo seudónimo poco antes de morir en febrero de 1963.

			En los últimos y gélidos meses de su vida, como una mística que hubiera permanecido a la espera, tuvo una especie de rapto de una creatividad casi alucinatoria: los extraordinarios poemas de Ariel y los de un posterior volumen llamado Árboles en invierno.

			El éxtasis creativo no provenía del cielo, sino del infierno de la ira. Con todo, su arte es tan poderoso que una siente un entusiasmo inquietante mientras lee los versos lacerantes. Los poemas tratan de la muerte, la rabia, el odio, la sangre, las heridas, los cortes, las deformidades, los intentos de suicidio, las picaduras, las fiebres, las operaciones: no hay posibilidad de llegar a aceptarlos. No encontramos consuelo en nuestra experiencia de los poemas, pero están vivos, llenos de sufrimiento, emoción. Un goce opresivo, insoportable, en la perfección del lenguaje descriptivo supera a las dudas del espíritu. 

			Hay también algunos poemas sobre niños, los suyos, que son muy queridos. Y sin embargo «niño» y «bebé» como simples palabras se asocian con frecuencia a imágenes de dolor y muerte. Muchos de los poemas son diatribas, enunciadas en tal tono de elocuencia y pasión que te dejan sin palabras. Ella, la poeta, está ahí todo el tiempo, y lo está de un modo aterrador. Orestes se enfurece, pero Esquilo vive hasta llegar casi a los setenta. Sylvia Plath, sin embargo, es tanto heroína como autora: cuando cae el telón, es su propio cadáver el que yace en el escenario, sacrificado a su trama. 

			Ella tiene la peculiaridad de no ser nunca, en su obra al menos, una «persona agradable». No hay ningún tipo de ambigüedad mística, esquizofrénica, en ella. Ninguna soñadora falta de contacto, ni descuido maniaco, impaciencia o falta de buen juicio poético. Ella es, más bien, toda fuerza, ego, empuje, capacidad de aguante, y sin embargo esa concentración de locura es, de algún modo, desconcertante. La indignación es muy fuerte en su temperamento, pero afronta las cosas con una ferocidad clásica y nunca pierde la dignidad. Por eso su visión es más poderosa y más pura que el flácido abandono propio de otros poetas de su época. 

			Es capaz de cualquier cosa, eso es bien sabido. Alvarez nos recuerda qué típico de su forma de ser es la escena en La campana de cristal en la que se desliza por una pista de esquí sin saber esquiar; recuerda sus maneras temerarias a caballo y cuenta que estrelló su propio coche de forma deliberada en un arrebato suicida antes del intento definitivo.

			No es su temeridad lo que hace a Sylvia Plath tan imponente, sino su capacidad destructiva hacia sí misma y hacia otros. Su madre pensaba que La campana de cristal representaba «la ingratitud más vil» y solo podemos asombrarnos ante su inocencia por esperar otra cosa. En el caso de la chica de la novela, hasta donde sabemos un relato de los hechos auténtico, su yo se está desintegrando y el encierro en sí misma es tan intenso y asfixiante que solo la muerte —y cuando eso falla, el tratamiento de electroshock— puede suponer algún tipo de alivio. Las personas que sufren de esta forma simplemente no tienen espacio en la cabeza para la angustia de los demás; y luego parece que muchos solo pueden sobrevivir a su propio sufrimiento mediante un desapego que los anula. Pero ni siquiera en el recuerdo (La campana de cristal se escribió una década después de los sucesos que narra), Sylvia Plath se pregunta por el precio.

			Hay una mancha de paranoia en su novela y también en su poesía. La persona que se manifiesta es despiadada y amenazadora, está atrapada en imágenes violentas. Igual que, como tantos han observado, no parece sentir lástima por sí misma, tampoco parece inclinada a la autocrítica o siquiera al autoanálisis. Es un mundo amargo, en el que sopla lentamente un aire húmedo de venganza. La campana de cristal parece ser una narración realista de su intento de suicidio durante el verano antes de su último año en el Smith College. Pero la novela trata también de la locura, y eso la separa de los poemas. La muerte, en la poesía, es un acto, una posibilidad, un gesto completo en sí mismo, inmotivado, sin analizar.

			La frase que abre La campana de cristal dice: «Fue un verano extraño y sofocante, el verano en que electrocutaron a los Rosenberg». Los Rosenberg no son en modo alguno una parte de la historia y su mención es producto de una inteligencia que se pregunta si los sufrimientos de un yo solitario pueden tener un sentido general. Además, con su insólita capacidad de reconocer conexiones de todo tipo —sonidos, sensaciones— y la disposición poética del material, la electrocución de los Rosenberg y el tratamiento de electroshock al final del libro adquieren un parentesco metafórico, aunque no realista. Al final los Rosenberg solo son sinónimo de muerte para Sylvia Plath: «No pude evitar preguntarme cómo sería ser quemada viva de la cabeza a los pies». 

			Tras un verano en Nueva York, la chica vuelve a Massachusetts y la locura empieza a pisarle los talones. «Llevaba veintiuna noches sin dormir. Pensaba que la cosa más bonita del mundo debía de ser la sombra, el millón de formas en movimiento y callejones sin salida de la sombra. Había sombra en los cajones de las cómodas y en los armarios y en las maletas, y sombras debajo de las casas y los árboles y las piedras, y sombra en el fondo de los ojos y las sonrisas de la gente, y sombra, kilómetros y kilómetros de sombra, allí donde es de noche en la tierra». 

			Suicidarse es un acto de desesperación, una petición de socorro, pero no veo cómo podemos ignorar la forma en que en la obra de Sylvia Plath raya con el placer y el triunfo. En La campana de cristal piensa en cortarse las muñecas en la bañera e imagina el agua «del llamativo color de las amapolas» (una imagen como las de sus últimos poemas). Cuando es incapaz de cometer el acto, todavía quiere «derramar un poco de sangre» para practicar. «Entonces sentí un pequeño e intenso escalofrío, y una veta de rojo brillante manó del borde del corte. La sangre se acumuló oscura, como un fruto, y me bajó por el tobillo hasta el interior de mi zapato negro de charol». Estos fragmentos, y otros mucho más brillantes en sus poemas, muestran a una mente en estado de distorsión sensorial, en busca tanto del dolor como de la muerte, contemplando con una lucidez espeluznante la mutilación del alma y de la carne. En «Papi»:

			Toda mujer adora a un fascista,

			la bota en la cara, el bruto

			bruto corazón de un bruto como tú.

			En Sylvia Plath la sumisión al dolor y la búsqueda de este son activos, violentos, serios, nada al modo swinburniano de azotes y degradación seductora. Siempre, detrás de cada estado de ánimo, hay rabia (por qué razón, no lo sabemos, ni siquiera en la novela donde la escena es franca y explícita). En algunos poemas la ira se dirige por completo hacia su padre; en otros, de modo más oblicuo pero intenso, a su marido.

			El suicidio que intentó en la vida real, y del que se salvó solo por la casualidad y una enorme suerte, es muy inquietante por sus detalles. La chica desciende a un rincón frío, húmedo, lleno de telarañas, de un sótano. Ahí se esconde detrás de un viejo tronco y se toma cincuenta pastillas para dormir. La sensación de descendimiento, oscuridad, humedad, de insoportable podredumbre y frío, es saboreada por su fealdad y dolor. «Tuvieron que llamar una y otra vez / y quitarme los gusanos de encima como perlas pegajosas» («Lady Lázaro»). 

			En la vida real hubo una búsqueda policial, titulares de periódicos y frascos de pastillas vacíos; fue dramático, inolvidable. A Sylvia Plath la encontraron, la llevaron al hospital, pasó por un tratamiento de electroshock y la «campana de cristal» en la que se había estado ahogando fue finalmente levantada. La novela no llega a alcanzar el nivel de los poemas, pero está libre de errores de bulto y motivos de vergüenza. Tal vez no se hizo el último esfuerzo, pero es más limitada en sus intenciones que en cuanto al acabado. El libro tiene un interesante humor, frío y antipático. Simpatizamos con la heroína puesto que trabaja como un burro para hacer frente a todo y por su sufrimiento. El sufrimiento se describe de forma más o menos empírica, como si se tratase de algo natural, y la compasión fluye en ti en parte porque ella misma es muy clara y muy dura con su propia vida.

			Esta obra autobiográfica está escrita con un estilo simple, bastante de universidad de los años cincuenta; sin embargo, la actitud, la distancia y la amarga despreocupación están coloreadas por un intenso tono de falta de afecto. Los placeres y sentimientos de la juventud (querer ser invitado al baile de Yale, la pérdida de la virginidad) son bastante irreales en un escenario de desintegración, ira y un amor un tanto perverso por lo horrible. La seducción de Esther Greenwood, como se llama la heroína, es memorable por lo grotesca y, de algún modo, adecuada por lo desoladora. El acto la llevó a una hemorragia peligrosa, duradera, muy inusual. La sangre (una obsesión de la autora) fluye con tal abundancia que la chica se ve obligada a buscar ayuda médica. De forma bastante lúgubre, persigue al joven con exigencias de que pague la factura médica, como si en alguna medida buscara venganza por un acto en el que ella misma cooperó en aras de la experiencia.

			Los temas atroces, el encierro en sí misma, el dolor, la sangre, la furia, el enamoramiento de lo espantoso: todo eso está en La campana de cristal. Pero, en cierto modo, de una forma suave, dubitativa. Los poemas en Ariel son mucho más violentos. De hecho, el célebre poema «Papi» es el retrato más mezquino que se puede encontrar en literatura.

			Los suicidios son bastante frecuentes, pero el amor a la muerte, el placer seductor que hay en ella, son rara vez sentidos. Hart Crane, Virginia Woolf y muchos otros se suicidaron. Algunos creen que incluso Safo se arrojó al mar desde una roca. Pensamos en estos actos autodestructivos como algo más o menos repentino o como la culminación de una depresión insoportable, una que viene acompañada de un sentimiento de falta de valía y desesperanza, una desesperación tal que no es posible imaginar la recuperación.

			Algunas anotaciones en el diario que Virginia Woolf llevaba en los días previos a su muerte contienen el reluciente desprecio de un poema de Sylvia Plath como «Lesbos»: 

			¡Crueldad en la cocina!

			Las patatas abuchean.

			Todo es muy Hollywood, sin ventanas.

			Y luego continúa:

			Metiste sus gatitos en una especie de pozo de cemento

			que hay fuera de tu ventana,

			allí cagan y vomitan y lloran, y ella no puede oírlos.

			Este poema se escribió en las últimas semana de la vida de Sylvia Plath y no tengo ni idea de si fue o no una escena que ocurrió en la realidad. La excesiva violencia del lenguaje, por notable que sea, parece provenir de una mente que vaga loca a toda velocidad pero que, sin embargo, ejerce un inquietante control del lenguaje, del sonido, el ritmo y la metáfora, lo que es justo lo contrario de la locura.

			En una entrada del diario de Virginia Woolf encontramos una impaciencia similar. «Se estaban maquillando y empolvándose, estas ordinarias zorritas [...]. Luego, en Fuller’s. Una gorda elegante con un gorro de caza rojo, perlas y una falda de cuadros estaba comiendo ricos pasteles. La persona que estaba a su cargo, de aspecto dejado, también se atiborraba. [...] ¿De dónde sale el dinero para dar de comer a estas gordas babosas blanquecinas?». 

			Ira y desprecio. Con todo, cuando le llega la hora a Virginia Woolf, el dolor de la enfermedad se le echa encima y ella solo siente ganas de disculparse, gratitud y depresión. Su carta a su marido rezaba: «Querido, estoy segura de que me estoy volviendo loca otra vez. Creo que no podremos soportar otra de esas épocas terribles. [...] Ya no puedo seguir luchando. Sé que te estoy destrozando la vida, que sin mí podrías trabajar». Lastró con piedras su falda y se las compuso para ahogarse en el río.

			En Sylvia Plath el suicidio es una puesta en escena. «Lady Lázaro» lo describe con orgullo rabioso y confiado. No hay disculpa o cobardía. El suicidio es una afirmación de poder, de la fuerza —no de la debilidad— de su personalidad. No es ningún pobre animal yéndose a hurtadillas, rindiéndose; más bien, es uno fuerte, amenazante, peligroso:

			Lo he hecho otra vez.

			Un año de cada diez 

			me salgo con la mía.

			A veces la actuación es sosegada, como en «Límite»: 

			La mujer se ha consumado.

			Su cuerpo

			muerto luce la sonrisa de la realización,

			la ilusión de una necesidad griega.

			En ocasiones, como al final de «Últimas palabras», la cotidianidad y la devastación se entremezclan.

			Cuando se me enfríen las plantas de los pies,

			el ojo azul de mi turquesa me reconfortará.

			Dejen que me quede con mis cazuelas de cobre, dejen que mis cazuelas rojas 

			florezcan a mi alrededor como las flores de la noche, con su fragancia. 

			Me envolverán con vendas, guardarán mi corazón

			bajo mis pies en un paquete bien presentado.

			La obsesión de Sylvia Plath con el cuerpo en el momento de la muerte me recuerda a la de Mishima, aunque su preocupación no es estar «en forma», como al parecer era la de él, sino simplemente evocar la sensación del cadáver. En ambos suicidios el acto se afirma como un valor, una forma de definirse, un salto puro. A veces incluso se considera bello, «puro y limpio como el llanto de un bebé». 

			Las circunstancias de su suicidio en Londres, el hecho de que esperara que una chica llegara pronto a casa a echar una mano con los niños, el que supiera que el hombre del piso de abajo se despertaba pronto, la nota con el nombre del doctor y su número de teléfono: estos hechos llevan a Alvarez a suponer que Sylvia Plath no quería matarse del todo. Simplemente, se arriesgó a morir, y perdió.

			El suicidio, desde esa perspectiva, es considerado como un grito de socorro, uno que no puede emitirse de las formas habituales. El puro hecho era una culminación trágica; no obstante, no es la muerte sino su obsesión con ella lo que es inexplicable. La tortura, la mutilación, la destrucción, se ofrecen como interesantes en sí mismas, sin que en ningún momento se sugiera que son un «problema». Mishima trató de decorar su muerte con sus ideas de política nacional, que eran, por supuesto, ridículas fantasías. Sylvia Plath siempre parece estar describiendo su autodestrucción como un estimulante acto de desprecio.

			Tal vez sea importante recordar que los poemas tratan del suicidio, no sobre la muerte como el desenlace que espera al final de toda vida. La peculiaridad de esto es casi inagotable y los poemas rompen con los temas universales del paso del tiempo, la decadencia del cuerpo, la unión con Dios o lo que sea con lo que la muerte se haya vinculado en la tradición poética inglesa. La idea de matarse, la sensualidad del acto, el drama que conlleva, la previsión basada en otros intentos, no puede ser más que una distorsión, un acto hedonista. La pulsión de muerte, esa compañera renqueante de la vida que se lleva a la espalda, es, si existe, un complemento instintivo de la inmensa, e intricada, lucha por la supervivencia. No hay nadie con una compulsión constante para saltar, cortarse la garganta, atiborrarse de pastillas, encender el gas.

			Los suicidas son, pues, un grupo aparte, técnicos, planificadores, conspiradores. Anne Sexton comparte el deseo, y tanto su prosa como el poema sobre la muerte de Sylvia Plath son extraños, desenfadados, informales y bastante rápidos, como quien cuenta una anécdota con miedo a que lo interrumpan. Ella habla de las dos como «activistas de la muerte», y cuenta con gran alborozo cómo hablaron sobre «sus muertes en el bar Ritz en Boston». Sientan el ambiente, imaginen la escena, cuando dice: «Hablamos sobre la muerte con una intensidad ardiente, ambas atraídas por ella como polillas por una bombilla. ¡Chúpate esa!». La alegría es profundamente triste, el brillo en sus ojos nos asusta. Anne Sexton intenta en un poema explicar la peculiar atención al oficio que domina la imaginación del suicida:

			Como los carpinteros, quieren saber con qué herramientas.

			Nunca se preguntan por qué construir.

			El suicidio es solo uno de los inquietantes temas de la obra de Sylvia Plath. Hay una fascinación con el dolor y las heridas y la furia; es una observadora aguda y directa, y es bastante despiadada. Hay un ciego a la mesa en un barco, tanteando su comida. «Sus dedos tenían nariz de comadreja. No podía dejar de mirar». Los rojos brillantes de amapolas y tulipanes se vuelven sangrantes y amenazantes. Los regalos no se aceptan con facilidad. Cortarse un dedo en la cocina es el motivo de «Corte», con su absorta precisión: 

			Qué escalofrío,

			mi pulgar en vez de una cebolla. 

			Me he llevado la yema casi del todo,

			salvo una especie de colgajo 

			de piel,

			como un sombrero,

			blanco mortecino.

			Luego ese rojo aterciopelado.

			Un moratón es pintado de igual manera en «Contusión»:

			El color, un púrpura sin brillo, se derrama hasta ese punto.

			El resto del cuerpo está todo desvaído. 

			Del color de la perla. 

			¿Puede el poema «Papi» ser aceptado como una especie de exorcismo, un salvaje monólogo dramático de abuso gritado a un amor perdido?

			Ya no, ya no, 

			ya no me sirves, zapato negro

			en el que he vivido como un pie

			durante treinta años, pobre y blanca

			sin apenas atreverme a respirar o hacer achís. 

			Su padre murió de una larga enfermedad, pero no hay pena por su vida perdida. En vez de eso, él no es el muerto, es el asesino:

			Una locomotora, una locomotora

			que me lleva muy lejos, como a una judía

			una judía rumbo a Dachau, Auschwitz, Belsen.

			Empecé a hablar como una judía.

			Creo que es muy probable que sea judía. 

			La asociación de su propio dolor con el de los judíos de Europa ha sido calificada muy apropiadamente por George Steiner de «sutil hurto». El padre no mató a nadie y «el gordo corazón negro» es en realidad el suyo. ¿Cómo es posible estar afligida durante más de veinte años por alguien tan malo y brutal como ella afirma que fue su padre? Al amparo de la psicología, se puede hacer que todos los opuestos encajen limpiamente en su lugar; esa pieza puntiaguda, con forma rara, es en verdad parte de un paisaje natural con solo encontrar el punto exacto donde sus bordes cortantes se funden con el cielo azul. La familia rencorosa: sí, cualquier contrario puede aparecer allí, de forma lógica, por así decir. Pero incluso los desconocidos, la ciudad entera, son incluidos en el castigo a su padre y este es, en cierto modo, el pensamiento más hiriente y mezquino de todos:

			Hay una estaca en tu gordo y negro corazón

			y a la gente del pueblo nunca le gustaste.

			Bailan y te están pisoteando.

			Siempre supieron que fuiste tú.

			Papi, papi, cabrón, he acabado contigo. 

			Insiste en que ella es la víctima: pobre y blanca, una judía con un bonito corazón rojo. Pero se trata de una víctima peligrosa y vengativa: «Herr Dios, Herr Lucifer / tened cuidado». «Papi», con sus ritmos hipnóticos, su sonrojante dureza, es uno de los poemas más populares y conocidos de Sylvia Plath. No puedes leerlo sin estremecerte. Está completamente acabado, consumado. Todo el odio en nuestros propios corazones encuentra su música malvada, despiadada, allí: es la Reina de la Noche. 

			El amor por sus hijos, ¿qué hay de eso? ¿No es atenuante? Hay afecto, incluso alegría. El niño y la niña son «dos rosas»; la sonrisa de un niño es «dinero encontrado»; los niños son «lo único sólido donde los espacios se apoyan»; el bebé es «un sofá cama, mi panecillo». Pero los niños también aparecen en las imágenes de destrucción. En «Límite», la mujer que se ha consumado en la muerte se lleva a sus hijos muertos con ella:

			Ella los ha replegado

			de nuevo dentro de su cuerpo como pétalos

			de una rosa que se cierra cuando el jardín

			se contrae y las dulces y profundas gargantas de la flor de la noche

			sangran sus perfumes. 

			La sonrisa de un niño es un «gancho». Hay un poema sobre las deformidades ocasionadas por la talidomida. En «Muerte y Cía.»:

			Él me cuenta qué aspecto tan dulce

			tienen los bebés en su hospital,

			una nevera, un simple

			encaje en el cuello,

			luego las ranuras 

			de sus sudarios jónicos,

			después dos piececitos. 

			¿Qué podemos pensar de una poeta tan ambiciosa y vengativa, tan brillante y sin embargo tan obstinadamente vulnerable? ¿Cómo podemos juzgar tal sensación de traición personal, tal rabia, y unas pasiones tan deformadas? Su obra es abrumadora; es, bastante literalmente, insoportable. El desafío, la habilidad, la severidad. Conmociona y estremece. En una frase típicamente horrible, llamó a su última explosión de poesía «el chorro de sangre». 

			Cuando llegó su momento, ya lo había logrado con todos esos poemas anteriores, escritos lenta y cuidadosamente; con esa ambición que venía de muy atrás, apremiando, esperando, aprendiendo; con sus sobresalientes, su Phi Beta Kappa, su perfeccionismo obsesivo, su arrogancia, su locura controlada en su justa medida. La soledad que Alvarez, de una forma tan cautivadora, preserva para nosotros, el apartamento gélido —sin cortinas—, las mañanas heladas en las que escribía con furia antes de que los niños empezaran a llorar y antes de la «música vítrea» del lechero, con su marido fuera de casa con cualquier otra: ahí tenemos un «ejemplo moderno», si es que hubo alguna vez uno. 

			En estas últimas semanas, la cuestión no es el conflicto entre las exigencias de lo femenino y la agónica dedicación al arte en la vida de una mujer. En todos los artistas, sean hombres o mujeres, la lucha es más o menos igual para unos y otros. Todo el arte que no es comunitario es, por así decir, fabricado en casa. Sylvia Plath estaba furiosa. Alvarez escribe: 

			Sospecho que al encontrarse ahora sola de nuevo, aunque fuese de forma temporal y voluntaria, toda la angustia que había sufrido por la muerte de su padre se reactivó: sin querer, se sentía abandonada, herida, encolerizada y desconsolada de una forma tan pura e indefensa como lo estuvo de niña veinte años antes. 

			La sensación de traición, incluso de odio, no la hizo débil y quejosa, sino decidida y ambiciosa. Una ambiciosa rabia está omnipresente en Ariel y en los poemas escritos en la misma época publicados en Árboles en invierno. «El candidato» es un poema muy amargo sobre el papel de la mujer en el matrimonio. En «Para un hijo sin padre» le habla al niño sobre la ausencia del padre, que poco a poco irá creciendo en la conciencia del chico como un árbol:

			Un árbol de la muerte, desvaído, un eucalipto australiano,

			que se queda sin hojas, castrado por un rayo, una ilusión,

			y un cielo como el trasero de un cerdo, una falta de atención total. 

			Y así es como era su propia vida al final: con esa «falta de atención total» del marido y el padre. 

			En la energía explosiva de sus últimos meses veo una voluntad de «ganar». Es más, creo, basándome en las pruebas de su obra, que es sentimental seguir insistiendo en que el nacimiento de sus hijos liberó su potencial para la poesía. ¿Por qué iba a ser así? El nacimiento de los niños libera la energía para cuidarlos y para quererlos. La percepción común de que una debe estar preparada para posponer otro trabajo durante unos pocos años tiene bases sólidas. Por supuesto, es estúpido generalizar y es la obra en sí misma, su terrible competitividad, la que nos fulmina con la mirada constantemente. Cuando murió, estaba sola, agotada por la escritura, abatida: pero también exultante, realizada, definida y desafiante. 

			El suicidio de una mujer joven con tanto talento es inevitablemente una de las circunstancias más conmovedoras y dramáticas. En realidad, no podemos separar la obra de la fascinación y el horror por su muerte. Es un hecho que los poemas de Ariel se leían, mientras Sylvia Plath estaba viva, con reticencias y un completo desapego por parte de los editores, que entonces rechazaron muchos de los que desde entonces han sido importantes añadidos a nuestra literatura. Al final esto no me parece más que algo asombroso y es seguro que los poemas se habrían publicado. Todo, absolutamente todo, se publica, y no importa que las demandas a nuestra atención sean la mayoría de las veces infinitas. Lo que es más provocador para la mente y la imaginación es cómo se nos presentarían los poemas de un suicidio dramático si la poeta se hubiera aferrado a la vida, si hubiera concedido entrevistas, lecturas en público, acabado una segunda novela, más poemas. 

			Es interesante hacer el esfuerzo de leer los poemas de Sylvia Plath como si todavía estuviera viva. Son igual de brillantes, las creaciones de un genio, pero están velados y alterados. La sangre, los rojos, las amenazas no se imprimen de forma tan dolorosa en nosotros. «Fríos vacíos se acercan a nosotros: / se aproximan deprisa». ¿Qué es eso?, nos preguntamos. ¿Infelicidad?, ¿angustia?, ¿miedo? «Límite» parece ser una heroína griega, Medea quizá, una vez más. «Últimas palabras», un poema sumamente bien escrito: 

			No quiero una simple caja, quiero un sarcófago

			con rayas de tigre y un rostro en él,

			redondo como la luna, para que lo admiren.

			Un bello poema en el que, como los libros de texto podrían decir, la poeta imagina su propia muerte y es enterrada en una tumba como una antigua diosa babilónica del amor. «El detective», un poema profético sobre una muerte (¿o es un asesinato?) que nos imagina —porque nos hemos convertido en detectives— juntando las piezas, trabajando en el caso. «Tome notas», dice al final. 

			Sus poemas, leídos de forma diferente, tienen la sobrecarga de preocupación con la muerte y la liberación que se encuentra en la poesía religiosa. Porque desde luego vio la eternidad la otra noche, además; ella grita: «¡No hay final!», como Herbert.10 Pero ella no era religiosa; más bien, era agresivamente secular en sus eternidades, realista en cuanto a la vida que se le iba escapando. El suicidio no era necesario para la pasión y genialidad de sus poemas; no obstante, el acto es clave, central, en la apabullante explosión de su éxito. Vivió de su poesía durante los últimos meses de su vida. Sabía que sería espectacular, eso se siente. Tenía que ser serio, definitivo. Imaginar que alguien se quita la vida como forma de completar, realizar, explicar, la obra más elevada de esa existencia puede parecer impúdico, un insulto a la muerte. Sin embargo, ¿es más considerado creer que el amor, las deudas, la mala salud o la venganza son valores mayores para el alma humana que la fuerza creativa, artística? Con frecuencia los artistas se han mostrado crueles con otros por lo que imaginaban que era beneficioso para su obra. La crueldad hacia uno mismo como forma de completar la creación está lejos de ser inimaginable, especialmente para un espíritu que estuvo tentado por la autodestrucción durante toda su vida. 

			Si algo podía haber salvado a Sylvia Plath habría sido que, en vida, hubiera tenido la suerte de conocer sus propios logros, su difícil y brillante éxito. En The Review, Douglas Dunn escribió sobre ella: «Sylvia Plath fue uno de los talentos más sobresalientes de las artes de la década, si no del siglo». Consiguió la alfombra roja; ningún escritor lo deseó más. O sería más prudente decir que ella se ganó la alfombra roja, y que junto con su primera voluntad de ser sublime como poeta venía el dinero y el poder, todo conseguido mediante sus propios esfuerzos. Pero llegó demasiado tarde, por supuesto, y espíritus menores usurparon el terreno y emprendieron la sentimentalización de su carácter poco generoso y su implacable ira. 

			Más allá de los sonidos y los ritmos hipnóticos, el flujo de imágenes brillantes e inolvidables y la intensidad, ¿qué les dice a sus lectores? ¿Es simple admiración por la osadía, por llegar hasta el final? A su fascinación por la muerte y el dolor, añade un sentido de la lucha y la fuerza bruta nuevo en las escritoras. Es vulnerable respecto a su padre y su marido, sí, pero la historia no acaba ahí ni mucho menos. Personalmente no creo que su obra salga de la Guerra Fría, los campos de exterminio o los angustiosos años de depresión de la época de Eisenhower. En todo caso, parece haber dado un salto adelante de su época y tener más en común con los años que acabamos de pasar. Su falta de sentimiento convencional, su desprecio destructivo hacia su familia, los errores en su matrimonio, la rabia sin rumbo, sin raíces, el peculiar desarraigo, la fascinación con la sensación y la droga de la muerte, el empeño en probarlo todo, sabiendo que realmente nada detendría el sufrimiento: nadie fue tan lejos como ella en esto. 

			No tiene nada de revolucionaria social, pero está dando vueltas en torno al centro de un ambiente sobrecargado y divisorio, y ella especialmente entiende todo lo destructivo y negativo. Lo que no compartía con los jóvenes de hoy es su intensa y perfecta destreza artística, su creencia en ella. Esa religión del trabajo duro, el rigor y el autocontrol que parecía haber recibido de algún viejo recuerdo de raíz prusiana. Es una extraña, una extranjera. A pesar de su imaginería marina (y no es particularmente local, sino bastante psicológica), es difícil relacionarla con Massachusetts y Nueva Inglaterra. No hay nada yanqui en ella. Por eso «cruzar el charco» fue fácil (la nostalgia y los sentimientos le resultaban tan extraños como su propio país). Un desplazamiento básico y fundamental desempeñó un papel importante.

			Sylvia Plath tiene unas facultades descriptivas extraordinarias; una precisión y una exactitud que combinan el aspecto de las cosas con su temible potencial de amenaza. No se parece a las descripciones amplificadas con lupa de Marianne Moore y Elizabeth Bishop, a esa sensación de que estas dos escritoras están llevando a cabo una especie de descodificación, sorprendente por la novedad de lo que se ve. Cuando Elizabeth Bishop escribe que «el burro rebuzna como un surtidor que se ha quedado seco», es un regalo perfectamente reconocible e inmensamente gratificante del tipo que recibimos con frecuencia también en Sylvia Plath. Pero el detalle en «El pez» de Elizabeth Bishop es de otra clase: 

			Miré en sus ojos

			que eran mucho más grandes que los míos 

			pero más superficiales y amarilleados,

			los iris reforzados y empaquetados

			con papel de aluminio deslustrado

			vistos a través de las lentes

			de una vieja cola de pescado arañada. 

			Las investigaciones ininteligibles, escrutadoras, de Marianne Moore y su espejo brillante y reluciente reflejan palabras más que ninguna otra cosa. Un ejemplo es «Delicada y retorcida lila de las Indias» y su corriente de nombres compuestos:

			Un pájaro verde-latón con garganta verde-hierba 

			delicada como una nuez salta 

			ladeado de ramita en ramita, copiando

			al arbusto de la China —una partícula formal

			en el azul-rosáceo del árbol de hojas tiesas, 

			del color de los posos del vino, pirámides 

			de circularidad 

			matemática— tal para 

			cual.

			En Marianne Moore y Elizabeth Bishop nunca estamos muy lejos del espíritu cómico, de la tolerancia y la sabiduría, cualidades ajenas a las epifanías furiosas de Ariel. Pero la tradición es también fuerte en Sylvia Plath, y el buen gusto, en el sentido de un oficio totalmente conquistado y absorbido. La precisión le interesa y, como las otras dos poetas, es enormemente leída, sin pretender ser nunca un talento «innato» en ningún sentido. Tiene además la fuerza de lo visual, en parte por la preferencia por la precisión sobre la retórica. Tal vez esta avidez por los detalles es la verdadera señal de la poesía de las mujeres de nuestra época. Al final, lo que es apabullante, nuevo y original en Sylvia Plath es la singularidad apasionada de su temperamento, su espíritu exigente, arropado, pero no calmado, por la comprensión más pura de la tradición poética inglesa. 

			Mucho tiempo después de que leyera su obra me topé con la grabación de algunos de sus poemas que hizo en Inglaterra no mucho antes de morir. Nunca había aprendido nada de una lectura de poesía, a menos que la ropa, la barba, las chicas, el buen o mal estado del poeta puedan considerarse un tipo de conocimiento. Pero la lectura de Sylvia Plath me dejó desconcertada. No era para nada como podía haber imaginado. Ni rastro del modesto, retraído, y divertido, Worcester, Massachusetts, de Elizabeth Bishop; nada de la plana y reprimida Pensilvania de Marianne Moore. Más bien, estos amargos poemas («Papi», «Lady Lázaro», «El candidato», «40° de fiebre») fueron «bellamente» leídos, transmitidos de forma directa, a viva voz, con una dicción perfecta, muy inglesa, y una cadencia hipnótica, rítmica y rápida, acompasada y espaciada. La pobre y regresiva Massachusetts había sido borrada. «¡Lo he hecho otra vez!». Claramente, a la perfección, mirándote fijamente desde arriba. Parecía haberse puesto de pie en un banquete como Timón, gritando: «¡Perros, destapad [el plato] y lamed».

			Es una historia trágica, completamente original e inesperada en sus escenas y sus temas. Ted Hughes, su marido, tiene un poema sobre las esposas: 

			Su escrito

			va derecho al cielo y no se vuelve a oír más de él. 

			Eso no fue cierto en el caso de Sylvia Plath, y, como ahora no tenemos elección, tal vez ya no haya necesidad de sopesar y preguntarse si su oscuro escrito mereció la pena. 

			
				
					9 Los poemas que componen Crossing the Water y Winter Trees (Árboles en invierno) se incluyen en Dime mi nombre. Poesía completa 1956-1963, publicado en Navona en 2022, con edición, introducción y notas de Ted Hughes y traducción de Xoán Abeleira. (N. de la T.)

				

				
					10 George Herbert fue un poeta y sacerdote de la Iglesia anglicana. (N. de la T.)

				

			

		


		
			

			Bloomsbury y Virginia Woolf 

			Bloomsbury es, en este preciso momento, como uno de esos estanques en una propiedad privada del que se han ido sacando todas las truchas de la temporada. No es un lugar natural para los peces, sino más bien un remanso de agua bien surtido para que el pescador no lance su caña en vano. Es bucólico, lleno de vida, provisto de una especie de truchas con clase que levantan el vuelo con un brinco de especial gracia y estilo. Pero se agota como idea, como proyecto, como grupo, y a una le gustaría disponer de cada ejemplar con manchitas en solitario, con lo que le hace único. La época, las cartas, las casas, las aventuras amorosas, los linajes: esas son anécdotas privadas con las que una puede estar contenta de encontrarse una vez o dos, pero no una vez tras otra. 

			Ciertos nombres periféricos dan dolor de cabeza. Ver la palabra «Ottoline» en una página, en una carta, me da la impresión de derrota continua, como si hubiera ido a una fiesta y me hubiera encontrado con un enemigo atendiendo la barra. Nosotros, extranjeros, nunca la entenderemos, aunque al parecer debemos. Está por todas partes, pero ¿qué es lo que tenemos que entender de ella? Ella capta su atención, de los ingleses, de un modo infinito y del resto de nosotros, nada en absoluto. Sus invitaciones, sus regalos, sus casas, su vestuario: las mejores mentes de una generación (o dos) se balancearon hacia delante y hacia atrás, a favor y en contra, hacia arriba y hacia abajo, sobre su naturaleza y significado. Durante años pensé que Garsington, la casa de lady Ottoline, era el nombre de un pueblo, un lugar turístico al que iba siempre la gente inteligente o al que procuraban no ir. El hedonismo es solo un hábito y el brillo de sus prácticas palidece con el alba.

			«¡Qué tonto es Clive Bell!», dice Lawrence en una de sus cartas. ¿Es eso cierto?, ¿de verdad? Lo único seguro es que es el cuñado de Virginia Woolf, el marido de su hermana Vanessa, padre de Quentin Bell, autor de la importante Virginia Woolf: Una biografía. 

			Lo peor antes del actual agotamiento de Virginia Woolf fue el vaciado de Lytton Strachey. Este es un tema muy saturado, incluso incluyendo a su amiga Carrington, que se suicidó hace cuarenta años: una figura irrepetible, voluble, echada a perder, encantadora, muy como las chicas de su época, con el típico libertinaje ordenado de Bloomsbury y su apasionada frialdad. Su matrimonio y sus aventuras amorosas se tienen en la cabeza un día o dos después de arduo estudio, pero pronto se alejan hacia la obsesión de Carrington. Ralph Partridge, sí: él aparece de nuevo en la editorial Hogarth Press. 

			En un número reciente de New Statesman, había un conmovedor y, para mí, instructivo perfil de V. S. Pritchett sobre el pintor Mark Gertler, otra figura de Bloomsbury y otra de las actuales biografías sobre Bloomsbury. Gertler atrapa tus sentimientos de inmediato a causa de los sufrimientos por los que ha pasado, arraigados en las muertes y miserias de la historia social; por su vínculo con lo universal, por un drama en el que el mundo entero desempeña un papel. En él están ausentes todos los rasgos característicos de la educación, las circunstancias y el estilo que marcaron las amistades de Bloomsbury. Gertler era judío, pobre, contrajo la tuberculosis en los suburbios de Londres, su matrimonio fracasó, sus hijos sufrieron enfermedades; era excéntrico, melancólico, una de esas personas que conocerán, no importa qué éxitos acaricien brevemente, un fracaso perdurable. «El nazismo y el antisemitismo en Alemania fueron la gota que colmó el vaso», y se suicidó. 

			Rastreando distraída, incluso melancólica, las referencias cruzadas sueltas de este estudio, le busqué en el índice de Carrington. Y allí yacían en efecto los huesos del hombre atormentado: «Gertler, Mark: [...] C. tiene relaciones sexuales con, 50-51, 53, 68-69; ruptura de C. con, 63-67...». 

			Lytton Strachey, brillante, dueño de un estilo popular, rico y equilibrado, se caracterizaba por una arrogancia que no excluía las posibilidades de lealtad, amistad y amor por aquellas personas a las que podía soportar. Es ingenioso, excéntrico, curioso, ilustrado y estrafalario, una mezcla bloomsburiana perfecta de homosexualidad y talentos eruditos, los auténticos. Puede pasar de la cuestión del reclutamiento en la Primera Guerra Mundial a la «cuestión verdaderamente interesante» de un periódico que leyó en la reunión del grupo de Apóstoles en Cambridge en 1911: 

			La cuestión verdaderamente interesante me concierne a mí —a mí en particular— y a Alexis —al particular (pero no demasiado excepcional) Alexis—. Se refiere al beso en concreto que le di determinado día, bajo el sol, rodeados de malvarrosas, en el césped, y a algunas personas confundidas fuera de nuestra vista, a lo lejos; ¿no lo habéis visto todo? Oh, pero es justo ese todo lo que no habéis visto. 

			De Alexis, a quien yo, y tal vez el propio Strachey, imaginaba como un joven de cabellos dorados, se admite pronto que es aburrido, feo, prácticamente calvo, y este giro, esta realidad, su cuestionamiento, su valiente y amanerada vergüenza, entretenían a Strachey, y sin duda su conversación, tanto como la reina Victoria o Florence Nightingale. La popularidad de su escritura es sorprendente, o, más bien, es sorprendente que pudiera desear escribir de una forma tan exitosa y dramática. Su persona, amada en su círculo, no era muy dada a aceptar la humanidad ordinaria. Era demasiado libre en sus excentricidades, demasiado marcado por su clase y las peculiaridades indómitas de su apariencia y maneras.

			¿Y qué podemos saber al final sobre Bloomsbury a partir del pequeño registro de anécdotas personales repetidas sin cesar? En los homenajes y ensayos de escritores que aunque eran jóvenes estaban presentes cuando Virginia Woolf vivía, me sorprende la uniformidad del tono, el pequeño y apreciado núcleo de las cosas al que todos se atienen. Sin embargo, esto era todo: la realidad, y cualquier otra cosa más allá o diferente, sería una presión por la novedad y tal vez, para los ingleses, una irreverencia, la violación de un genio y un personaje en conjunto raro, elevado y torturado. 

			Hay algo que no está bien. Por lo que a mí respecta, nunca me habría imaginado especialmente deseosa de leer la autobiografía de Leonard Woolf a excepción de su narración de las crisis de Virginia Woolf y su suicidio, y esto distaba mucho de lo que, en un momento de debilidad, habría querido leer. Hay muchas biografías, de todos los países, como la de Leonard Woolf. Era un buen hombre; trabajó duro en un buen número de escenarios pintorescos; conoció a muchas personas interesantes; se dedicó a acciones encomiables y sostuvo opiniones decentes con firmeza. No importa, al final todo mereció la pena por la carta de suicidio de Virginia Woolf, aunque nunca habría querido pensar esto cuando los libros se acababan de publicar.

			Luego la fuerza de Bloomsbury y «las cosas alegres que les son propias» captaron mi atención. El humo de la leña, una vida todavía cortés y poco convencional, gente guapa y maliciosa y seria que no resulta nunca aburrida... Y a medida que todo eso se intensifica y se infla, encuentran en ello motivos para la gratitud y el orgullo. Es una cuestión inglesa. Los americanos no podríamos llegar a entenderlo del todo si no fuera por las grandes singularidades individuales, como Virginia Woolf, por suerte una feminista, o E. M. Forster, por suerte autor de una novela internacional. A Bertrand Russell no lo podemos colocar bajo el paraguas de Bloomsbury, ni tampoco a Maynard Keynes, excepto en su juventud homosexual. Lo que en este momento todo el mundo conoce sobre Bloomsbury es su liberación gay, su considerable amaneramiento.

			La vida sexual estaba viva de verdad. No había Granja Brook, casta brahmán, trascendentalistas de Concord o alcohólicos del Medio Oeste para arruinar la búsqueda del placer, para hacerte titubear ante el siguiente paso que se habría de dar. Cierto, Bloomsbury carece de carácter diabólico. Piensen en todos los años que esperamos Maurice de Forster, una novela muy interesante perfectamente apropiada para la publicación en cualquier época. Era lo que podíamos haber intuido que sería: el suspense venía de la prohibición, de la contención, por así decirlo. 

			El «intercambio» de parejas es interesante. Esta práctica, que una habría pensado limitada a ciertos americanos sinceros de las ciudades más pequeñas y tediosas, a esos maridos y mujeres que habían leído manuales sexuales y pedían, drásticamente, más de la vida, incluso si tenía que traerse, como la pizza, de un lugar situado a la vuelta de la esquina... Todo esto se lograba en Bloomsbury de la forma más liviana, espontánea y relajada. Vanessa Bell es una heroína. Es guapa, interesante, libre. Se enamora y vive con su marido, Clive Bell, y otras veces con sus amigos, Roger Fry y Duncan Grant. La falta de esmero hace que estos romances no queden del todo claros en mi mente, pero la deriva de la experiencia es sorprendente. 

			A juzgar por los libros de los que disponemos, parece que los celos y la posesión, más que contenidos, de algún modo, no llegaron a nacer de forma vigorosa en Bloomsbury. Incluso Bertrand Russell sorprende con sus cópulas desapasionadas, su capacidad de olvido, su forma de entrar y salir deslizándose de las relaciones y matrimonios como si se tratase de un par de pantalones. Cuando Virginia Woolf «se enamoró», no fue de una brillante feminista anhelante de mirada lánguida a la que hubiera conocido en el Museo Británico, sino de Vita Sackville-West, la mujer de Harold Nicolson, una mujer «apta» y civilizada en grado máximo. 

			Las dos lealtades y fidelidades más trascendentes eran oblicuas y castas a la vez. Son impresionantes y, en muchos sentidos, más una alabanza al ideal de las relaciones personales que las otras relaciones que cambiaban libremente. El amor de Carrington por Lytton Strachey, el que compartiera la vida con él durante diecisiete años, es un raro ejemplo de la complicada necesidad de amor entre un hombre y una mujer cuando no hay sexo, un amor que de manera milagrosa encontró su objeto. La devoción de Carrington era tan inmensa que cuando Strachey murió de cáncer, su propia vida le pareció vacía, indigna de ser vivida, y se suicidó. 

			El que Leonard Woolf tolerase la famosa frigidez de Virginia, debemos suponer a posteriori, es algo que dice mucho en su favor. Su luna de miel no trajo la mejora que habían esperado y es muy inocente y conmovedor imaginarlos debatiendo el tema con Vanessa. Querían saber cuándo había tenido su primer orgasmo. Vanessa dijo que no lo recordaba, pero sabía que había sido «sensible» desde los dos años de edad. Vita Sackville-West dijo sobre Virginia: «Le desagradan el afán de poseer y el amor por la dominación en los hombres. De hecho, le desagrada la naturaleza de la masculinidad».

			Los acuerdos de Bloomsbury, apoyados sobre robustos troncos de amor propio, son algo insular en extremo. Una de las ventajas de permanecer en la cubierta de arriba es que las posibilidades de celos, lloriqueos, amenazas, chantajes o indignación se reducen tranquilamente. Y también el aburrimiento y el esfuerzo. Pero la necesidad de experiencias, de peligro, de dolor, de la vida, y en realidad del sexo en sí mismo como un compromiso dramático y misterioso, se encuentra en los homosexuales. Por desgracia, aquellos jóvenes confundidos, atrapados en los singulares abrazos de tela de araña de Lytton Strachey, no escriben cartas o diarios, y si lo hicieran probablemente sería con intención delictiva. (Este tipo de carta está perfectamente escrito por Forster en Maurice: «Esperé las dos noches en el cobertizo. Dije el cobertizo porque se llevan la escalera y el bosque está demasiado húmedo para tumbarse...»). A la larga, los chicos tienen una clase deformada de estilo: la virilidad es en sí misma un valor estético. 

			El estilo importa. En las novelas de Virginia Woolf, la mayor parte de los personajes son mujeres y hombres complicados, criaturas de sentimientos complejos, y son vistos más o menos en sus propios términos, desde dentro, en profundidad, pues esto, el interior, era lo que ella valoraba. Sin embargo, de vez en cuando introduce alguna persona repelente. En La señora Dalloway es la envidiosa y agobiante señorita Kilman, una sombra de las clases inferiores, a medio educar, poco atractivas y resentidas. Ella es el objeto del desprecio insolente de la autora. La señorita Kilman no es mala, es simplemente insulsa. Sus defectos sociales y personales son confrontados en un estado de ánimo particularmente exasperado, sin una pizca de compasión o inhibición, o sin el velo de una causalidad atenuante. Está mostrada desde el exterior, politizada mediante su exclusión. Este tipo de personajes son odiados por su autocompasión y su ignorancia anhelante. Son personas que saben poco y pueden querer saber mucho. Sin embargo, no pueden aprender en profundidad, pues algunas faltas de nacimiento o temperamento se lo impiden. 

			La señorita Kilman es pobre, pero tiene su título. La guerra la ha desplazado de su puesto como profesora y se está agarrando como a un clavo ardiendo a un encuentro con la religión que se venía cociendo a fuego lento. Ni siquiera esto ha llegado a ella con un resplandor de gloria, sino más bien como un desalentador cepillo con el germen de la gripe. La mujer come demasiado; nos avergüenza con su avidez por la última porción de tarta de té rosa. Su chubasquero verde es desagradable: «suda».

			Recuerden a Leonard Bast en Howards End, de Forster: la misma franqueza insensible, maleducada, por parte del autor:

			Él sabía que era pobre, y lo admitiría: habría preferido morir antes que confesar cualquier inferioridad a los ricos. [...] Pero era inferior a la mayor parte de los ricos, sobre eso no hay la menor duda. No era tan distinguido como el hombre rico medio, ni tan inteligente, ni gozaba de tan buena salud, ni era tan encantador.

			Lo que no podemos perdonar a los autores es la forma en que los personajes llegan, como un coche que se estrella contra un muro, a un impasse, a un punto muerto cultural. No entienden de arte; no son capaces de tener buen criterio. Nunca hacen nada bien. «Pero, de un acervo que podría ampliarse gradualmente, él no tenía ni idea: esperaba acceder a la Cultura de repente, igual que el predicador evangelista espera llegar a Jesús».

			El relato En la jaula, de Henry James, perturbador a más no poder, es una obra escrita enteramente a partir de un drástico desdén por parte del autor, y es esto, el que nos preguntemos hasta dónde va a llegar, cómo de fuerte seguirá apretando, lo que nos mantiene pegados a estas páginas fascinantes. Cualquier triunfo en este tipo de escritura es abstracto; es la imitación por parte del autor de las dificultades de los desdichados. No es una sátira. No puedes parodiar a un idiota, solo puedes hacer eso si el idiota, por ejemplo, ha conseguido el puesto de juez o ha heredado una fortuna. En La señora Dalloway, al otro personaje despreciado se le muestra de forma satírica porque es un objeto apropiado para esa modalidad. Es Sir William Bradshaw (hijo de un dependiente, cosa que no puede evitar ser, debemos añadir), un psiquiatra espantosamente vulgar y superficial que lleva adondequiera que va su montón de muletas satíricas, siendo la principal una charla impertinente sobre la «proporción» que le gusta impartir a los locos que están ya con un pie en el alféizar del suicidio.

			En el relato de James, la chica de la jaula es una insignificante operadora de telégrafos. Durante la temporada estival, le llegan en el último momento los mensajes más excitantes para que los envíe. Alias, códigos, promesas hechas, promesas rotas, la prodigalidad de «los “mucho” en los mensajes de amor y los “terribles” remordimientos». A través de sus telegramas, se introduce en sus «luchas y secretos, sus romances y mentiras...». Personajes como la chica de la jaula y la señorita Kilman oscilan entre un servilismo corderil y las llamas de un orgullo intermitente y desastroso. Y como si un personaje no fuera suficiente, James incluye en su relato diálogos y enfrentamientos entre dos, siendo el otro una viuda tontita que ha emprendido una especie de negocio que consiste en cuidar de las flores en las casas de los ricos. El disparate de la viuda reside en imaginar que las barreras sociales de hierro y piedra son en realidad «el más fino de los tabiques».

			La chica de la jaula y la viuda de las flores compiten entre sí en diálogos estudiadamente tensos y nerviosos: 

			—Bueno, veo a todos en mi oficina.

			—¿A todos?

			—Una auténtica oleada. Vienen en bandadas. Viven en la zona, ¿sabe?, y la oficina se llena de toda esa gente elegante, toda esa gente de vida disoluta, esos cuyos nombres salen en los periódicos [...].

			La señora Jordan lo asimiló con total perspicacia:

			—Sí, y me atrevería a decir que algunas de esas personas suyas son a las que yo conozco.

			Su compañera asintió, pero hizo una puntualización:

			—¡Dudo que los «conozca» tanto como yo! Sus problemas, sus citas y reuniones, sus jueguecitos, sus secretos y vicios: todas esas cosas pasan ante mí. [...]

			—¿Sus vicios? ¿Tienen vicios?

			Nuestra joven crítica se quedó mirando fijamente de una forma incluso más evidente:

			—¿No se ha enterado de eso? —Las lujosas casas no tenían entonces mucho que ofrecer—. Yo me entero de todo. 

			La señora Jordan, en el fondo una persona muy sumisa, estaba visiblemente afectada.

			—Ya veo. Usted sí que «sabe» de ellos. 

			Hay algo sádico y falto de escrúpulos en este intercambio. Una no está dispuesta a aceptar simplemente como algo oficial que la indignación de la señora Dalloway con la señorita Kilman (perfectamente convincente y apropiada desde el punto de vista novelístico) debiera de ser compartida por completo por Virginia Woolf. Sin embargo, no sabemos desde qué punto de vista se está exponiendo con tanto detalle a la operadora de telégrafos y a la cuidadora de flores a menos que sea desde el del autor. ¿Y quién nos dice que Leonard Bast no pueda ser tan encantador como un hombre rico? Estos pasajes son inserciones extrañas, en crudo, como fragmentos de opinión incontrolables que surgen desde el exterior de la ficción. 

			El lector no siempre está necesariamente de acuerdo con el autor. Se reconoce de un modo más o menos inconsciente conforme las páginas pasan que no lo tomamos de la forma que se pretendía. La señorita Kilman es un desastre, pero Virginia Woolf es «horrible» al escribir que «suda». No nos importa que odie a una mujer como la señorita Kilman; pero preferiríamos que no nos lo dijera. La señora Dalloway, el personaje, es otra historia: una de sus limitaciones es la falta de curiosidad y otra es un simpático apego, casi hilarante, a las superficies. Hay veces en que es una muestra de mal gusto por parte de los autores afear con tanta dureza las carencias de los desafortunados y desfavorecidos, recriminar a estas almas pobres como si fueran Veneerings o Verdurins. 

			Me pregunto por la «moralidad» de ciertos signos de puntuación utilizados por James en En la jaula. Cuando los personajes son contemplados desde el exterior, entrevistos únicamente a través de las relucientes sospechas de una sensibilidad completamente extraña a la suya propia, el estilo dice mucho de los prejuicios y la impaciencia del autor, de sus odios, de sus limitaciones afectivas. Él comete tantos errores como sus personajes, muestra cierta vulgaridad en la percepción, o un grado de mezquindad, o una inclinación al amor propio. A la chica del telégrafo solo se le permiten los accesos más ligeros y efímeros de la identificación personal. Todo está abajo, muy abajo, en el mismo fondo: la hermana, la madre, todas ellas. En medio de sus anhelos de ascenso, de sus crecientes fallos de conexión, la chica se detiene de forma inesperada en una frase. Al final de una descripción de ella concebida desde el exterior, de una forma impúdicamente jamesiana, hace una pausa y dice: «compensaba incluso la preocupación que más la atormentaba, la rabia en los momentos de no saber cómo su madre “lo pillaba”». 

			Lo que «pillaba» es alcohol, ginebra probablemente. La madre que ha caído tan bajo («nunca volvió a rebotar desde el fondo a no ser para caer un poco más») bebe. La sombra que atraviesa las bruscas frivolidades de la chica es una de verdadera tristeza, sufrimiento y desesperanza. Debe ser así; no puede ser de otro modo, aunque no aporte nada. Añadimos la tristeza de nuestra propia experiencia o imaginación a las reducidas, y breves, indirectas mediante las cuales somos informados de entrada. Poner «lo pillaba» entrecomillado es un defecto moral; finge que es un mero coloquialismo reconocible, o nos pide que en nuestras mentes pongamos un peculiar énfasis en ello que iguale los esquemas de acentuación en la mente del autor, o quiere indicar una afectación por parte de la chica: todas esas cosas que la imitación de las comillas puede sugerir. Pero es un error. «Lo pillaba» en este caso no está al mismo nivel del «usted sí que sabe» de la señora Jordan citado más arriba. Ni siquiera un segundo de una madre pobre en busca de ginebra puede colocarse en la página de esa manera. Solo consigue una disminución estilística de la posibilidad del dolor, del sufrimiento real. 

			La Virginia Woolf de Quentin Bell es de algún modo redundante para quienes hemos acabado las biografías de Lytton Strachey, Carrington y Leonard Woolf —parece que fue justo ayer—. Pero eso no es culpa de Bell: es una simple coincidencia. Lo cuenta todo con elegancia, tras una dura lucha, imagino, para encontrar el tono justo entre la devoción y la indiscreción. Algunos han creído que Bell evita injustamente un análisis exhaustivo de su obra, lo que cabría esperar del biógrafo de una novelista. Sin embargo, ¿cómo ha de escribirse sobre esa obra? La exégesis sobre Virginia Woolf es una trampa: las ficciones son circulares y al final el crítico acaba dando vueltas en el barril de la tautología. 

			Las novelas son bellas; el lenguaje es rico y puro, y siempre eres, con ella, consciente del genio, de unas dotes extraordinarias y originales. Nos remueve las emociones, al menos, algunas de ellas, a menudo de un modo intenso. Y sin embargo, en cierto modo, sus novelas no son interesantes. Esta es la paradoja de su obra, parte del riesgo de fijarse un objetivo en la ficción, de tener una idea preconcebida, una idea abstracta. Parte del riesgo está también en la exigencia más valiente y más osada de querer hacer algo nuevo. Es común hablar de sus novelas como «poéticas», y son como poesía en su uso del lenguaje y también tienen esa cualidad que se encuentra tan a menudo en la prosa «poética», esa sensación de que todo es estribillo, bello, insistente, compuesto rítmicamente, con el tema condensado en una imagen. Todo estribillo y ninguna trama: ese es el peligro de su deseo, su visión. Parte de su libertad, su arrogancia, fue hacer justo esto. Ella rechaza lo práctico, lo completo, no cree en ello. ¿Y qué podemos hacer nosotros sino aceptar esa elección?

			¿Qué sentido tiene insinuar que sería mejor si tuviera un poco más de Arnold Bennett de lo que tiene? ¿Y qué sentido tiene parafrasear Las olas o intentar por tu cuenta fluctuaciones de la marea que compitan con las de ella? Me conmovió tremendamente esta novela cuando la leí hace poco, y sin embargo no se me ocurre nada que decir sobre ella salvo que es maravillosa. Los personajes no son personas, no hay trama en el sentido usual. ¿A qué puedes apelar?, ¿a la verosimilitud?, ¿con respecto a qué? Simplemente puedes decir una y otra vez que es muy buena, muy bella, que cuando la estabas leyendo eras feliz. 

			Una de las cosas que hacen que Al faro sea interesante para el lector que es también escritor es que, en este caso, este puede introducir cosas del exterior. Si el señor y la señora Ramsay son en cierto modo el padre y la madre de Virginia Woolf, entonces también tienes a Leslie Stephen como personaje. Y en el piso de arriba tienes sus Hours in a Library y Studies of a Biographer,11 el ejemplar fino, verde, de George Eliot. Esos son libros que he utilizado, pero no he aprendido gran cosa de ellos. Con todo, cuando el señor Ramsay aparece en su faceta de escritor, estamos asistiendo a algo real, tremendamente emotivo: la angustia de una vida literaria larga y dura. «Él quería compasión. Era un fracaso, decía. La señora Ramsay mostró rápidamente sus agujas. El señor Ramsay repitió, sin dejar de mirarla a la cara, que era un fracaso».

			La nostalgia es la emoción que se siente de un modo más hondo en las novelas de Virginia Woolf. Son álbumes de familia. Maridos, mujeres, antiguos amantes, juventud, recuerdos, muerte, la deriva de la vida. «¿Qué es este horror? ¿Qué es este éxtasis?», y «“Contra ti me arrojaré, invicto e inexorable, ¡oh, Muerte!”. Las olas rompían en la orilla». La nostalgia es pasiva, los libros son pasivos, réquiems, como ningún otro. Quizá aquí esta es su melancolía.

			El movimiento, la acción, la agitación de su vida, estaban en su escritura. El drama era un libro terminado, otro iniciado. Su locura está en ocasiones también en la escritura, tal vez en la interminable, y forzada, impresión que tenemos de la vida como un soliloquio: 

			—¡Vida, cómo te he temido! —dijo Rhoda—. ¡Oh, seres humanos, cómo os he odiado! ¡Cuántos codazos habéis dado, cómo habéis interrumpido, qué grotesco vuestro aspecto en Oxford Street, qué viles, sentados unos frente a otros, sin quitaros ojo en el metro! Ahora, mientras asciendo por esta montaña, desde cuya cima veré África, llevo grabados en la mente paquetes envueltos en papel marrón y vuestros rostros. 

			Su marido, Leonard Woolf, habla siempre de la necesidad de descanso. ¿Se refiere a correas? Cuesta creer que una enajenación mental tan grave se aplacase con el descanso. La vida de ambos fue difícil y si Leonard Woolf a veces parece demasiado rígido y puritano y organizado para ella, ¿quién puede dudar de que era por su bien? Lo que ella logró a pesar de las espantosas perturbaciones de la locura es milagroso. Él sufrió de un modo desmesurado también, pero ella sintió una gratitud poco común en los que padecen este tipo de aflicción. Su suicidio fue del tipo heroico, expresó su voluntad de no arrastrar a los demás a pasar por lo mismo de nuevo.

			La entrega y la gratitud son parte de una época más grande, más respetuosa y leal. Ese es el atractivo de Bloomsbury, sí, eso y la economía de los estudios académicos. Qué alivio es tener un periodo que ha pasado a la historia de la cultura, aunque fuese ayer, durante nuestra vida. Es todo contemporáneo a la vez que histórico. Carpe diem. No durará mucho. Cuando hayamos asimilado la homosexualidad de Lytton Strachey, Victorianos eminentes habrá acumulado demasiado polvo. 

			Virginia Woolf era feminista. Pensaba y escribía con seriedad no solo sobre ser una mujer, sino también sobre la ausencia de opciones y los defectos del mundo hecho por los hombres. Algunos amigos suyos encontraron su insistencia en ello un poco mordaz y tediosa: Forster calificó su feminismo de «pasado de moda» y creía, escribiendo en los años cuarenta, que también era innecesario, pues «en los años treinta tenía mucho menos de lo que quejarse, y parece seguir refunfuñando solo por costumbre». De ahí pasa a sopesar las formas en que Virginia Woolf no era solo una mujer, sino también «una dama». Con este aspecto de su vida, el social, es con el que los biógrafos ingleses se sienten, por utilizar una extraña expresión americana tomada de la psiquiatría, «más cómodos». En nuestro caso, como en nuestro país no abundan las personas familiarizadas ni siquiera fugazmente con Virginia Woolf o con Bloomsbury, la nueva frase es «visión andrógina».12

			La «androginia» es una forma de mantener a raya la excesiva, casi asfixiante, «feminidad» de la ficción de una feminista como Virginia Woolf. En sus novelas no hay trabajo que se entienda de veras a excepción de la pintura y la escritura. Los hombres se dedican a la política o a las leyes, pero los vemos en un almuerzo y más tarde en una velada y tanto los escenarios como el dominio femenino de la escena destacan por cómo los hombres y su trabajo son absorbidos, contenidos, casi borrados, por las fuerzas de lo doméstico y lo social. No hay novelista cuyas superficies sean tan bellas como las de Virginia Woolf. Un vaho de belleza lo cubre todo, incluso la pena y el remordimiento. El pájaro canta («¡Cómo cantan esos pájaros!», se aventuró a decir la señora Swithin), repican las campanas del Big Ben, la vida es una especie de espectáculo trágico, el Boeuf en Daube se dora en la cocina. La vida interior de los afectos, el siempre cambiante, nunca recobrado, y nunca del todo conocido, flujo de la existencia: este era el objetivo hacia el cual dirigió su genio:

			—La complejidad de las cosas se acerca más —dijo Bernard—, aquí en la universidad [...]. Cada hora sale a la superficie un número nuevo en la gran tómbola de la vida. ¿Qué soy?, me pregunto. ¿Esto? No, soy aquello. Especialmente ahora, cuando he salido de la sala, y la gente habla, y las losas resuenan con mis pasos solitarios, y contemplo la salida de la luna, sublime, indiferente, alzándose sobre la vieja capilla, entonces se hace evidente que no soy uno y simple, sino muchos y complejo.

			El conocimiento «masculino» que una escritora como George Eliot adquirió en su juventud en Warwickshire va mucho más allá de nada de lo que Virginia Woolf pudiera haber imaginado, y por tanto esta nunca podría haber creado a Lydgate y Rosamond, que personifican de forma perfecta y realista el poder destructivo del sexo y del matrimonio. El esteticismo de Bloomsbury, la «androginia» si se prefiere, está en la raíz de la limitación de Virginia Woolf. La aprisiona en la feminidad, como escritora al menos, en vez de actuar como una forma de unir lo masculino y lo femenino en un todo. Pero, por supuesto, la «cárcel» de palabras y sentimientos, la deriva y el color de las cosas, las pérdidas, el fluir del tiempo: ella los entendió como un objetivo, un patrón, una creencia. Es una teórica de la ficción, como Nathalie Sarraute, aunque se sitúen en los polos opuestos de la Idea. (Tal vez haya algo feminista en esto, en el hecho de poner a prueba y confrontar la misma estructura de la novela en sí).

			Había una gran mente detrás de las novelas de Virginia Woolf. Las palabras, las imágenes, las escenas, están siempre en el lugar perfecto en sus novelas, pero solo una gran estratega podría hacer historia del desfile sobre el césped en Entreactos. Esta novela y La tierra baldía son las imágenes literarias más poderosas que tenemos de la deriva de la vida y las culturas, la agonía del pasado en la agonía del día, el cambio de un orden a otro en una conversación que se escucha por casualidad. 

			
				
					11 No disponibles en español. Podrían traducirse por «Horas en una biblioteca» y «Estudios de un biógrafo», respectivamente. (N. de la T.)

				

				
					12 Tres obras recientes que utilizan esta idea y prestan un especial interés a Virginia Woolf son: Toward a Recognition of Androgyny, de Carolyn G. Heilbrun; Feminism and Art: A Study of Virginia Woolf, de Herbert Marder; y Virginia Woolf and the Androgynous Vision, de Nancy Bazin. (N. de la A.) Hay versión en español del libro de Herbert Marder: Feminismo y arte. Un estudio sobre Virginia Woolf, Editorial Debate/Pluma, 1979, con traducción de Rosa Aguilar. (N. de la T.)

				

			

		


		
			AMATEURS

		


		
			

			Dorothy Wordsworth 

			Dorothy Wordsworth y Jane Carlyle no se prestan claramente a la comparación, pero no está fuera de lugar considerarlas como dos productos de su lugar en la vida: codo a codo con dos de los hombres más grandes de la Inglaterra del siglo xix. Las dos mujeres parecen haber desarrollado su ser y su «obra» —si esa es la palabra adecuada para los diarios y las cartas por las que son conocidas— a partir de su extrema cercanía con William Wordsworth y Thomas Carlyle. ¿Fueron felices o infelices? Las cartas, las fiestas en Cheyne Row, las visitas recibidas en Grasmere, las anécdotas domésticas y las excursiones a pie de las que dejaron constancia, ¿fueron suficientes? Una suerte de insaciabilidad parece infectar nuestros sentimientos cuando echamos la vista atrás sobre las mujeres, en particular sobre aquellas que nos resultan sumamente interesantes pero cuyo empeño para realizarse a través de sus obras es irregular, casual, propio de aficionadas. Nos inclinamos a pensar que podían haber hecho más, que podemos exigirles retroactivamente un mayor grado de independencia y autenticidad. 

			Dorothy Wordsworth es torpe y casi boba en su descomunal amor y respeto por su hermano y en su total dedicación a este: ella vivió al máximo la vida de él. Una dedicación así es una circunstancia extraordinaria para quien la siente y para quien es su objeto; hay algo especialmente emocionante y conmovedor en las distintas posibilidades de las relaciones humanas cuando tienen grandes dosis de igualdad por las dos partes. Es algo inusual y no puede más que aliviarnos que Wordsworth entendiera y valorara su intensidad, que no se tomara su responsabilidad a la ligera o intentara herir a su hermana para que su propia vanidad pudiera quedar libre de toda obligación. (George Lewes, uno de los hombres más encantadores y brillantes de su época, dedicó el mismo tipo de amor a George Eliot y a la creación y sustento de su genio. Una dedicación auténtica tiene un objeto apropiado y se desarrolla a partir de un profundo sentido de valores compartidos. No es usual, porque las artes, más que cualquier otra actividad, generan a su alrededor —en casa, con aquellos más cercanos, en el mundo, en todas partes— una sensación de envidia).

			Ya no se nos permiten tales cesiones y enfrascamientos como el que vivieron los hermanos Wordsworth. Las posibilidades de esta clase de pasión casta, intensa, ambiciosa e intelectual se han agotado por completo. A Wordsworth no se le permitiría, o desearía, ni soñar con establecerse con Dorothy en una casa de campo, arreglárselas con una vida frugal, poner en marcha su gran carrera con la ayuda de ella. Leslie Stephen hizo que en su juventud perdiera el tiempo soñando despierto con la libre voluntad, el bien y el mal, la revolución, la conciencia y «los misterios del ser». El godwinismo,13 con sus nociones despreocupadas sobre los lazos familiares, fue una tentación hasta que Dorothy le persuadió de lo que él, por encima de todo, deseaba ser persuadido: de que era un poeta, nada más. «Significaba, en pocas palabras, que Wordsworth tenía a su lado a una mujer muy entusiasta, y de genio semejante, dedicada por completo a él y capaz de compartir su inspiración. [...] Su hermana le devolvió a la naturaleza...». 

			Wordsworth no tenía un aspecto atractivo. Un día Dorothy, caminando tras él, dijo: «¿Es posible?, ¿puede ese ser William? ¡Qué dejado parece!». No había duda de que no estaba pensando en su propia percepción, sino imaginando con dolor la mirada escéptica, sin amor, de un extraño sobre la persona amada. De Quincey, departiendo sobre las valiosas, y muchas veces puestas a prueba, piernas de Wordsworth, dice: «Pero aunque demostraron ser útiles, las piernas wordsworthianas no eran desde luego ornamentales; y era realmente una pena, como tuve que darle la razón a una señora, que no tuviera otro par para las fiestas de gala...».

			Con todo, por muy desalentadoras que sus maneras y su apariencia pudieran ser a veces, Wordsworth tenía un sorprendente, aunque en cierto modo hosco, don con las mujeres. Inició relaciones difíciles y duraderas, e hizo que funcionaran, con una suerte de vulgar confianza y seguridad en sí mismo. Cuando era joven puso fin a su romance con Annette Vallon en Francia por prudencia y también con una pizca de crueldad. Se quedó sin dinero y se vio obligado a regresar a casa movido por un firme sentido del destino. Claramente no podía, como hombre joven que era, seguir viviendo en Francia y mantener a una esposa. Y tampoco necesitaba a una extranjera. Pero siguió en contacto con Annette, la visitó durante sus viajes, conoció a su hija ilegítima. Sin resentimientos: respeto, más bien.

			Se casó con una mujer tranquila, reservada y maternal que una vez fue para él «una quimera de placer», o eso nos han dicho. Tuvieron cinco hijos. Dos murieron muy jóvenes. Una hija muy querida murió antes que el poeta. William, su esposa Mary y Dorothy vivieron muchos muchos años. William tenía ochenta cuando murió; Dorothy, ochenta y cuatro; Mary Wordsworth llegó a los noventa. Fue un éxito absoluto: amor, años y poemas. Nunca le faltó la devoción absoluta de las mujeres. Su hija, Dora, entraba en la lista. No había motivos, ni siquiera para la abandonada Annette, para dejar de querer del todo al amable y absorto genio que no pretendía hacer ningún daño, cuyo orgullo no tenía la necesidad de infligir dolor ni planear humillaciones. Pero ¿qué significaba Dorothy para él?, ¿qué significaban sus palabras realmente? ¿Y qué pensaba en realidad Carlyle de su mujer? ¿De verdad se la tomaba en serio?

			Dorothy y William Wordsworth tenían casi la misma edad. Vivieron durante toda su larga vida juntos, exceptuando unos pocos viajes que ella hizo con una amiga. Ambos estaban en la veintena cuando visitaron el Distrito de los Lagos y decidieron quedarse a vivir allí. Esa fue una de esas decisiones, uno de esos giros de la trama del destino, que no tiene sentido cuestionar de forma retroactiva. Cierto, era reducido, limitante y definitorio para siempre, pero el campo parecía representar la inclinación firme de Dorothy todavía más que la de William. Habían pensado en otras posibilidades: la ciudad, la universidad, vivir en el extranjero, grupos radicales. La vida de Dorothy se vio afectada de un modo aplastante por el hecho de residir en el campo: él se convierte en su ocupación, su destino, y lo que sobra va a la familia de él, a la dura tarea de vivir a principios del siglo xix.

			Caminatas, observaciones, los lugareños, Coleridge, poemas leídos una y otra vez cada noche junto al fuego: este era el paisaje natural de los intereses y talentos de Dorothy Wordsworth. Su madre murió antes de que ella cumpliera los ocho; su padre, cuando tenía doce. La enviaron con su abuela materna, quien no parecía sentir mucho aprecio por ella; después, con una tía; finalmente fue adoptada por un tío. Desde su temprana infancia su situación era parecida a la más temida en las novelas: era huérfana. Las cosas más preciadas se desvanecían misteriosamente de su vida. Solo poseía su inteligencia, sus sensibilidades exacerbadas... y a su hermano. 

			Siempre hubo algo peculiar en Dorothy Wordsworth; de ella se dice que tenía «una luz salvaje en los ojos» y se la recuerda como excitable e intensa. Hay algo en ella propio de una heroína de las Brontë: una soledad romántica, la sensación de tener aptitudes especiales de poco valor para el mundo, de esas de las que una intenta extraer la virtud, si no la autoestima. Se dice que recibió varias ofertas de matrimonio, quizá incluso de Hazlitt en uno de sus episodios maniacos. Es difícil imaginar una verdadera afinidad entre la austera y temblorosa Dorothy y el Hazlitt que se quejaba de que no había cortesanas en La excursión de Wordsworth. 

			El entusiasmo por una vida tranquila en el campo con su hermano y la familia de este tal vez no pueda obtener el respaldo absoluto de las críticas contemporáneas o de las lectoras dadas a cuestionar con escepticismo el sistema y los destinos. Con todo, para Dorothy Wordsworth fue una especie de conquista: una suerte, algo seguro e interesante. La mantuvo alejada del horror de la «independencia» tal y como esta condición se presentaba a las jóvenes respetables y sensibles sin medios suficientes. El retiro simple, comprometido, que tuvo al principio con su hermano se vio amenazado por el matrimonio de Wordsworth con la amiga de Dorothy, Mary Hutchinson. Pero, de nuevo, funcionó, y encontró en ellos una base de apoyo, obligación y veneración sobre la que podía sostenerse. ¿Qué alternativas había, siendo institutriz? Los matrimonios adecuados eran casi imposibles sin dinero, belleza o algunos de los taimados rasgos materialistas de las jóvenes afortunadas en las novelas de la época. Tal vez escribir podría haberla salvado. Escribió, pero fue la escritura de su hermano la que verdaderamente se convirtió en la obra de su vida. 

			Empezó pronto sus diarios, espoleada por William. Parece que él se dio cuenta de la necesidad de una «ocupación» para Dorothy, un ancla para sus emociones e impresiones de altos vuelos. Las primeras anotaciones en Alfoxden en 1798 sientan las bases de toda su escritura. Es un tono peculiar, atrapado en el tiempo que hace cada día, que se concentra en la superficie escénica desnuda, en lo inefable y más o menos impersonal: 

			Un sol brillante. Salió a las 3 de la mañana. El mar azul totalmente en calma, con franjas de colores más oscuros por efecto de las nubes, y lenguas o puntos de arena; a nuestro regreso, un rojo lúgubre. Se pone el sol. La luna en cuarto creciente. Júpiter y Venus. 

			Lo que llama la atención en estos primeros diarios no es la luna o el suave aire de la mañana, sino un nombre repentino: «Caminé con Coleridge por las colinas» o «caminé hasta Stowey junto a Coleridge». Incluso en su juventud en la región de los lagos, la naturaleza no es un tema suficiente para una mente plena. Nombrarla, pintarla con palabras es un talento muy inusual. Pero es un don que queda casi suspendido en el aire. La limitación final de lo pictórico, la frustración de la perspicaz brillantez microscópica, se libera mediante la generalización.

			En el «diario de Grasmere», unos pocos años más tarde, empiezan los retratos breves, ásperos, de la gente del campo, pero también hay indicios desesperados de fragilidad. Cuando William se marcha de viaje, la soledad y el pánico se abren paso; el tiempo es arruinado por el anhelo de cartas, la necesidad de paseos agotadores para poder dormir. William era absolutamente necesario para dar sentido a esta vida de aislamiento; sin él la tranquilidad era una carga; estando sola no cabía nada salvo esperar, matar el tiempo. Pero regresó y los tres meses o así en Grasmere con Coleridge, mientras William estaba escribiendo el prefacio a las Baladas líricas, fueron probablemente los mejores de la vida de Dorothy Wordsworth. 

			Los diarios no son tanto producto de la ambición como una suerte de ofrenda. Dorothy parece casi estar llevando a cabo una recolección de vistas, almacenando momentos y recuerdos para la poesía de él. Mucho de lo que ella escribió es totalmente diminuto, un simple recordatorio de cómo el sol emitía sus rayos un instante y los retiraba al siguiente. Más tarde en su vida intentó escribir algunos poemas propios, pero no eran buenos. No entendía la métrica y no estaba, de ningún modo, satisfecha con las construcciones formales. Por encima de todo, carecía de la facultad de generalizar. Cuando Wordsworth dice en «La abadía de Tintern» que «la Naturaleza nunca traicionaba al corazón que la amaba», estaba equivocado en todos los sentidos. A él los viajes, las caminatas, le ofrecían una profundidad de paisaje en la que vertía significado, filosofía, moralidad. Para Dorothy eran como epifanías de amor, momentos de sensación pura que contenían el sentido de su vida, aunque no le decían claramente qué sentido podía ser.

			La vida de Dorothy y William Wordsworth era, como hecho histórico, un juego extraordinario, exigente, de alto riesgo, jugado en aras de los intereses más elevados del arte. Empson, en Some Versions of Pastoral,14 habla así de Wordsworth: «Hacía trabajo de campo poético entre las gentes del campo, que se dirigían a él como Señor». Dorothy Wordsworth se hundió en el pesado trabajo doméstico en la casa. Nacieron los niños, hubo enfermedades, emergencias, además de las exigencias habituales. Todos los días se levantaba a las cinco de la mañana. «Tenemos también dos cerdos, horneamos nuestro pan en casa y, aunque no lavamos toda nuestra ropa, lavamos parte todas las semanas y la alisamos o planchamos toda». En una ocasión tuvo razones para hacer la observación universal de todas las mujeres en casa: «William, por supuesto, nunca hace nada».

			Ella desempeñó el trabajo porque era justo y necesario, y más necesario para ella que para nadie más, porque, en cierto modo, siempre se estuvo ganando el derecho a compartir su vida con ellos. Pero todo esto tenía un fin a la vista. El fin eran los devastadores, y excitantes, paseos y viajes, y los poemas. Ella estaba creando, a través de sus paseos, su amor por la naturaleza y su entusiasmo, una parte de los poemas, colaborando de esa manera secreta que se da en el amor o la clase de amistad más elevada. Esta es la vía para las esposas talentosas y vigorosas de los escritores a una suerte de narración propia, a esa ilusión peculiar de colaboración. La condesa Tolstói se preocupaba y copiaba y pensaba en los libros de él con una energía que habría hecho avergonzar a George Sand. Troyat dice sobre ella: «Su mayor fuente de placer, sin embargo, no eran los abrazos de su marido (ella nunca fue una amante apasionada), sino el manuscrito que le entregaba para que lo copiara. ¡Y qué labor hercúlea era descifrar el libro de hechizos de este mago lleno de renglones furiosamente tachados, correcciones chocando unas con otras. [...] La bonita y ondulada letra de ella fluía a través de las páginas durante horas».

			En los diarios de Dorothy Wordsworth hay muy poco empeño en dejar un registro histórico de su profundo conocimiento de Coleridge, Wordsworth, Southey y los demás. Tiene poco de ese instinto y esto es raro, especialmente para una autora de páginas informales diarias. En ella todo es decoración y personajes periféricos. Colecciona puestas de sol, alegrías rurales, sostiene el espíritu bucólico: ahí está su seguridad en la vida. No se atrevería a analizarlos, reflexionar sobre ellos en relación consigo misma. Era más seguro simplemente dar las relaciones por sentadas y encontrar conflicto y carácter únicamente en las vistas y el tiempo cambiante. 

			Los diarios no estaban destinados a su publicación y su obra no fue impresa hasta después de su muerte. A veces sus amigos la instaban a publicar —el poeta Rogers, por ejemplo—, pero cuando pensaba en ello, el pánico empezaba a asomar. Cuando intentaba ser profesional revisaba en exceso, dando al traste con los efectos conseguidos. Dijo haber escrito The Recollections of a Tour Made in Scotland,15 tras el viaje, para unos pocos amigos. Pero, en realidad, como todo lo demás, fue para su hermano, lo creó con un espíritu de colaboración.

			Muchos admiradores de los diarios buscan frases y palabras que aparezcan más tarde en los poemas, como si de esa forma reivindicasen sus dotes, asegurasen la realidad de una colaboración. Sin embargo, esto busca situarla demasiado dentro de los poemas, en vez de, más apropiadamente, junto a ellos. Y las correspondencias advertidas por los estudiosos no son muy notables:

			D. Wordsworth: Cuando salimos de casa la luna era inmensa, el cielo estaba cubierto de nubes dispersas. Pronto estas se cerraron, contrayendo las dimensiones de la luna sin llegar a ocultarla. 

			«Christabel», de Coleridge:

			La fina nube gris se extiende en lo alto, 

			cubre el cielo sin esconderlo. 

			La luna está detrás, llena.

			Ella ve al famoso «cazador de sanguijuelas» de «Resolución e independencia». Está esbozado sucintamente con unos pocos detalles, y no le saca ningún partido. No confiere lecciones filosóficas a la escena. La búsqueda de correspondencias implica, en cualquier caso, no entender lo que ella estaba haciendo en sus diarios.

			Estar con su hermano en la naturaleza era su papel. Cierto, ella también era tía, una ayuda, una parte vital de la familia más cercana, pero eso no era nada al lado de la compañía espiritual y creativa. La mujer de William, Mary, tenía un carácter fácil, plácido y afectuoso; su rol en el escenario rural quedó en segundo plano por la maternidad y el matrimonio. A Dorothy, mucho más vulnerable, no le habría bastado con una participación pasiva. Y ella no era en absoluto tranquila. Más bien era tormentosa, obsesiva, peculiar. Mucho después, cuando casi había llegado a los sesenta, se volvió loca, pero siempre lo había estado un poco y en nada era más evidente que en su fanática devoción por su hermano. 

			Los diarios fueron la ocupación que llenaba el tiempo que dejaba el trabajo en la casa y la contemplación de la naturaleza; el tiempo después del té, antes de irse a dormir. Su energía era apabullante, bastante nerviosa y absorbente: demasiada. En su escritura, hace cuentas con el día, guardando los ingresos en la caja registradora. En todo momento parece consciente de lo que tiene que ofrecer. Ofrece una nobleza infatigable, un ojo como el de una cámara, una agradable ausencia de escepticismo. Hizo que él se quedara en Grasmere, trabajando sin parar, y era necesario que lo hiciera porque los movimientos suponían una amenaza al lugar que ella ocupaba en la vida, a menos que los movimientos fueran los viajes en los que tanto destacaba.

			Al escribir su diario ponía de manifiesto su creencia en el valor supremo de sus vidas. Las mañanas, las mariposas, las brumas, las paradas en casas de campo solitarias, las vistas, los riachuelos, eran magnificados y glorificados por la cantidad de trabajo que ponía en ellos. Miraba, paseaba, ascendía; volvía a casa y con su pluma contemplaba y caminaba y ascendía otra vez. Este esfuerzo doble parece estar diciéndole a su hermano que lo que habían elegido era literalmente inagotable. Un día podía acabar desembocando en otro, un paseo transcurrir por la misma vieja tierra, pero mira qué diferentes eran, qué importante era haber percibido la pálida luna la noche anterior y la brillante esta.

			Wordsworth escribe un gran poema para ella, «La abadía de Tintern», y ahí están la agitación de sentimientos y la alegría más intensa cuando invoca a «Mi más querida amiga, queridísima amiga» y «Mi queridísima Hermana». Pero no sabemos qué pensó de su vida, si se cuestionó sobre ello. A ninguno de los dos les gustaba analizarse a sí mismos; eran reservados. Aceptaban y ahí estaban, no importaba cómo, todas las cosas de la vida real por las que tuvieron que pasar: las penas y las muertes y la escritura. 

			La escritura de Wordsworth era el centro moral, emocional y doméstico de todo y de todos a su alrededor. Sus poemas son con frecuencia autobiográficos de una forma discreta, mesurada y espiritual. Le gusta pensar en su mujer y su hermana, esas mujeres que están siempre y por completo ahí, y solo nos habla de su gran fortuna por las almas caritativas que unieron su destino al de él, o cuyo destino iba a ser él. «Un Espíritu, ¡y sin embargo también una Mujer!». Es muy consciente de su función, tanto en el sentido de los deberes de la vida doméstica como en la forma en que funcionan los afectos, lo que facilitaba una vida difícil, ambiciosa y creativa. Los poemas sobre su mujer y su hermana se caracterizan, a veces, por colocarlas en bloques de definición rígidos:

			Una Mujer perfecta, noblemente planeada

			para advertir, para consolar y ordenar.

			Wordsworth es tímido y reservado, y lo irónico en cuestión de relaciones humanas no es su ánimo: el matrimonio, la muerte, el amor, han de valorarse, considerarse con cuidado, sin el vinagre de la ambivalencia. En otros sentidos es imprudente con sus provocaciones, su uso de las mayúsculas, sus signos de exclamación de intensidad y sentimiento apabullantes. Su poema «A mi hermana» es elegante; no obstante, hay algo recargado en él, no del todo agradable. Una mañana apacible de marzo, sin previo aviso, se llena el aire de un sentido mágico y trascendente. Insta a Dorothy a salir con él «después de terminar nuestro almuerzo» para compartir la promesa mística del principio del fin del invierno: 

			Y a partir de la bendita fuerza que fluye

			en torno, bajo, sobre,


			acompasaremos nuestras almas:

			estarán afinadas al amor.

			En «El preludio» y en otros poemas se muestra emocionado y agradecido, bella y puramente cortés. Dorothy es el origen de su buen juicio, una musa, su camino a una exuberante dirección espiritual. Sin ella, «yo también estimaba en exclusiva ese amor, y buscaba esa belleza, que, como canta Milton, contiene terror». Así, a través de Dorothy se produce en él un aplacamiento de la «roca con torrentes embravecidos», una domesticación gradual, «una suerte de primavera más amable». Podemos asombrarnos y anhelar más el terror que la primavera más amable, pero hay pasión en los poemas de Wordsworth a su hermana; hay un gran amor y gratitud y cercanía. Su presentación de ella es intensa y estrecha; la ve como una ayudante en su trabajo, alguien que le guía hacia el material apropiado, que le ayuda a encontrarse a sí mismo, que es adecuada y propicia para su genio. Estos son, a su manera, poemas de amor, amor intelectual y familiar («¡Hija de mis padres!, ¡hermana de mi alma!»), y de la vida compartida. 

			Qué emotivo debió de ser para Dorothy ver materializada en poesía su inspiración central en Wordsworth; que él compartiera su mente y talento con Coleridge; ser importante en la formación de esta obra ingente y constante. Ella estaba ahí, homenajeada, él le agradecía sus cualidades, al menos algunas de ellas, las admitía ante el mundo en el lenguaje más grande y elevado. Estos poemas sobre su exploración de la naturaleza se ofrecen por sí mismos como un consuelo por las penas que seguro llegarán:

			Cuando la soledad, o el miedo, o el dolor, o la pena

			sean tu destino, ¡con qué pensamientos sanadores

			de tierna alegría me recordarás,

			y a estas mis exhortaciones!

			No se me ocurre nada parecido en literatura. Podemos sentir una pizca de petulancia o cierto ensimismamiento desproporcionado en los poemas de Wordsworth sobre Dorothy. A veces, de una forma peculiar, parece estar llevándola por el camino equivocado, siempre insistiendo en la luna y los brumosos vientos de montaña como su libertad y salvación. Al final las felicitaciones son para sí mismo. Omite por completo lo que imaginamos que ella debió de sentir con frecuencia: indefinida, ayudante, peligrosamente emotiva, tartamudeante. Toda esta parte de su vida es un agujero, un vacío; no obstante, tampoco hay razón para menospreciar la grandeza, la realidad de lo que ella tenía. Dorothy era para su hermano como una de esas jóvenes esposas de los grandes hombres mayores, infinitamente atentas y rebosantes de alegría. (Tenían una edad parecida, pero se ha señalado con frecuencia que Wordsworth nunca fue joven y no hay duda de que podía tolerar con facilidad mucha atención y consideración). El suyo, además, fue un matrimonio único en su especie, y nos muestra que, en las primaveras secretas del sentir femenino, se puede renunciar al sexo y a los niños a cambio de la pasión que la fama y el esplendor de los logros encienden en el corazón. Solo hay algo inquietante en la propia Dorothy que nos echa para atrás a la hora de afirmar que «todo lo que contemplamos está lleno de bendiciones».

			El irritable De Quincey vio a Dorothy Wordsworth; la miró muy de cerca, pensó en profundidad sobre ella. No aceptó nada como dado por derecho natural. Su homenaje a Dorothy es tan conmovedor como los poemas de su hermano, y su tono es completamente distinto al sentimentalismo de escritores posteriores, como por ejemplo E. de Selincourt. Lo bucólico era parte de la naturaleza de Dorothy, pero era también una creación extenuante que tenía que sostener, una necesidad que enmascaraba un espíritu asolado por sentimientos incontrolables, un temperamento extravagante, peligroso, una educación irregular: una persona, por encima de todo, que vivió toda su vida una dedicación precaria. 

			De Quincey no duda en buscar el interior. Habla de sus «ojos salvajes y deslumbrantes», de sus «movimientos apresurados», y se pregunta lo que significa: 

			Sus maneras eran cálidas e incluso ardientes; su sensibilidad parecía, por constitución, profunda; y un fuego sutil de intelecto apasionado ardía al parecer dentro de ella, lo que, al ser alentado alternativamente a una expresión visible por los instintos irreprimibles de su temperamento para, inmediatamente después, ser reprimido en obediencia al decoro que exigía su edad, su sexo y su condición de soltera, otorgaba a todo su comportamiento, y a su conversación, un aire de vergüenza, e incluso de conflicto consigo misma, que era muy inquietante de presenciar. Incluso su habla y su enunciación sufrían con frecuencia en lo que respecta a la claridad y firmeza por el nerviosismo de su excesiva sensibilidad orgánica. A veces, sus intentos de contrarrestarlo y el desconcierto ante sus propios sentimientos hacían que empezara a tartamudear...

			No teníamos noticia, por los poemas o los diarios, del tartamudeo. También De Quincey nos dice que había algo «asexual» en ella, que no cultivaba la elegancia. Pero era sumamente comprensiva y estaba interesada en todo lo que tenía que ver con ella. De Quincey se dio cuenta de los defectos de su educación y le dolió descubrir las carencias en su aprendizaje. La encontraba demasiado familiarizada con ciertos autores oscuros y, en cambio, era «ignorante de los grandes clásicos en su lengua materna». No solo se da cuenta de estas cosas, sino que hace el esfuerzo de preguntarse qué significaban para ella. Sus conclusiones son tristes. A sus ojos, la colaboración, la dependencia, no había sido del todo para bien:

			He mencionado la limitada base sobre la que sus intereses literarios fueron obligados a apoyarse: el carácter excluyente de su lectura, el deseo absoluto de ostentación y de todo lo que pareciera intelectual en las formas de su conversación habitual y el modo de ocuparse de la literatura. Ahora, al reflexionar sobre ello, me parece que habría sido mucho mejor si la señorita Wordsworth hubiera cedido un poco al modo ordinario de perseguir una carrera literaria; habría sido mejor para su propia felicidad si hubiera sido una intelectual; o, al menos, si hubiera sido en serio una escritora para la prensa, con las agradables atenciones y consideraciones de alguien que corre algunas pequeñas aventuras, por así decir, en el inmenso océano. 

			Así, vemos en Dorothy Wordsworth una vida inusual de principios del siglo xix, una vida vivida en el centro creativo de hombres como Coleridge y Wordsworth. Su destino fue bordeado por la suerte en la medida en que compartió esta vida, pero también se vio ensombrecido por el sufrimiento, la inestabilidad. Se aferró a los beneficios de su condición, aunque conllevaban una buena cantidad de insatisfacciones. Una de las cosas más sorprendentes de la crónica que dejó de su vida es su indiferencia al carácter de sus «queridos compañeros». No era capaz de analizar, y no lo hizo. Da más que pensar sobre los poetas un párrafo de Memoria de los poetas de los lagos de De Quincey que todo lo escrito por Dorothy Wordsworth. Este fracaso a la hora de indagar en el temperamento y los motivos la incapacita para la ficción; su falta de oído para el ritmo, su falta de formación y su renuncia a lo general, lo proposicional y el cuestionamiento hacían imposible que convirtiera su amor por la naturaleza en poesía. En sus diarios hay viñetas breves, una buena imitación de la gente del campo, pero no hay personas reales: ella y William, en especial, están ausentes en el sentido más profundo.

			No podemos imaginar que fuese incapaz de pensar sobre el carácter, pero debió de asustarla muy pronto, después de la pena y las muertes. Amaba tanto su dependencia y se aferró a ella de una forma tan desesperada que no podía arriesgarse a nada que no fuese la descripción del paisaje en que la vivió.

			
				
					13 Las ideas de William Godwin, marido de Mary Wollstonecraft y padre de Mary Shelley, influyeron en escritores y pensadores como Coleridge, Southey, Hazlitt y el propio Wordsworth. (N. de la T.)

				

				
					14 No disponible en español. Podría traducirse por «Algunas versiones del género pastoral». (N. de la T.)

				

				
					15 «Recuerdos de un viaje por Escocia». No hay traducción al español. (N. de la T.)

				

			

		


		
			

			Jane Carlyle

			Jane Carlyle murió de repente un día en su carruaje. Tenía sesenta y cinco años y había estado casada con Thomas Carlyle durante cuarenta. Parece, ahora que volvemos la vista atrás, que en el momento de su muerte nació la idea de que de algún modo había sido la víctima de la desatención de Carlyle. A él le dio por pensar mucho y se instaló en un gran remordimiento, algo similar a la «penitencia» del doctor Johnson, aunque sin el consuelo de la religión. El tormento doméstico que los Carlyle soportaron en su largo matrimonio es de una opacidad particular debido a la naturalidad de buena parte de él, a su origen en los meros aprietos de la vida. Sus conflictos no eran de índole extraordinaria y el descontento en el hogar estuvo siempre complicado por otros problemas de temperamento y por la inmensidad perturbadora de los proyectos literarios de Carlyle.

			Ellos eran, en primer lugar, personas que entraban y salían de la infelicidad en el transcurso de un solo día. Nada en sus vidas fue fácil; aun así, en un instante estaban cansados del yugo y al siguiente estaban totalmente encantados consigo mismos. Por sus cartas podemos ver una cercanía extraordinaria que abarcaba todos los aspectos de la vida, tanto los literarios como los domésticos. Se enviaban montones de cartas a causa de su apremiante necesidad de comunicación con el otro. Excepto durante un periodo en la mediana edad, sus enfados casi siempre merecieron el placer de ser contados. 

			Ellos eran en buena medida una alianza. Él era el señor Carlyle y ella la señora Carlyle en su totalidad. Quizá no es lo bastante preciso decir que el suyo era el matrimonio victoriano: fue una imaginativa confrontación de principio a fin. El centro del matrimonio fue el sufrimiento incesante, y para toda la vida, implícito en la creación literaria de Carlyle, elaborada en casa, con cada dolor, cada desesperación y cada esperanza que apareciera en el camino. El genio de ella, en sus cartas y en su personaje, fue convertir el gigantismo de él en una suerte de comedia doméstica, hecha a base de chinches, alfombras, habitaciones a prueba de ruidos y sirvientas borrachas. Si la forma y el estilo de las obras de Carlyle no se ponen ningún límite, ella pone límites en todo. Las grandiosidades de él se logran en medio de los diminutos detalles de ella.

			Los hechos de la Revolución francesa, de la vida de Cromwell y todos los demás se acumulaban de forma agotadora. Y el estilo era también un agotamiento: extraño, brillante, las mismas palabras eran extravagantes, extragrandes, épicas. Carlyle tenía una idea grandiosa de su misión y del poder de la literatura. Consideraba al escritor como «un accidente en la sociedad», alguien que «deambula como un árabe salvaje en un mundo del que es la luz espiritual, ¡o bien para guiar, o bien para despistar! Definitivamente, el Arte de Escribir es la cosa más milagrosa que el hombre ha concebido. Las Runas de Odín fueron la primera muestra de la obra de un Héroe». Las mayúsculas y signos de exclamación son característicos de la puntuación de Carlyle. La firma de Jane Carlyle son las comillas de la imitación. Así, los dos temperamentos se equilibran, respirando en la carbonilla de Londres, sufriendo los insomnios, las crueldades dispépticas de su dieta de potaje y patatas, los resfriados y dolores de cabeza, los nervios destrozados de estas dos personas fuertes y sin embargo organizadas de un modo precario. 

			Las cartas de Jane Carlyle, publicadas después de su muerte, son más brillantes, vívidas y soportan mejor el paso del tiempo que todo lo demás, salvo las mejores novelas de la época. Era una mujer tan interesante, una conversadora tan buena, una contadora de historias tan cautivadora, que todo el mundo la estaba animando siempre a escribir novelas. Al propio Carlyle le gustaba decir que ella había renunciado a sus propias dotes para ayudarle a tener su gran carrera. Entre sus amigas en Londres había un buen número de escritoras. La actividad profesional no era impensable, ni siquiera especialmente osada, y no tenía hijos y él estaba ocupado como una especie de Thor arriba en su estudio. Imaginar a la señora Carlyle como novelista es una extensión natural de sus cartas, con sus pequeños retratos de la gente corriente, su talento para las anécdotas, su elegante deleite en los acontecimientos comunes del día a día. Pero carece de ambición y de necesidad: la necesidad psíquica de una creación que estuviera fuera de sí misma. Uno de los aspectos más interesantes de Jane Carlyle es el predominio de lo social en su carácter. No de la Sociedad en ningún sentido de progreso mundano: fue en el terreno de la «nueva aristocracia» donde más tarde sufrió heridas por parte de su marido.

			Lo «social» en Jane Carlyle era su interés por lo diario, por sus tareas y sus amigos; su amor por el cotilleo, sus estresantes labores domésticas. Nació para vivir en Londres, tenía esa clase de carácter que se adaptaba de forma natural a las quejas de agotamiento, dolor de cabeza e insomnio propias de la ciudad. Con todo, había una buena parte de calvinismo escocés en ambos Carlyle, y la misma Escocia, su nacimiento y juventud allí, era en buena medida parte de sus formas de ser. Jane Carlyle conservaba de su pasado provinciano una gran reserva de ocurrencias y dichos escoceses, y un afecto por lo excéntrico y lo inesperado en las personas normales. Tenía algo del ojo de Dickens para el flujo de personajes que entraban y salían de su casa, o iban por la calle, y también su oído para los rasgos emblemáticos de su forma de hablar. Dickens estaba muy impresionado con ella y cuando murió dijo: «Ninguna de las mujeres que escriben se le acerca en absoluto».

			El hecho de que Jane y Thomas Carlyle se casaran es en cierto modo inusual. Jane Welsh era hija única. Su padre había sido médico y ella y su madre viuda eran importantes en su pueblo, Haddington. Se la consideraba inteligente y estaba acostumbrada a salirse con la suya. La familia de Carlyle era pobre y estricta; su padre era frío pero de algún modo impresionante y a los niños de la familia les fue bien. El propio Carlyle era torpe, intenso, y fue siempre especial debido a sus inmensas facultades intelectuales y su ambiciosa dedicación. Sus aptitudes mentales eran la piedra sobre la que las líneas y las curvas de su naturaleza excéntrica y extravagante fueron talladas. Una descripción de él, en la Universidad de Edimburgo, antes de que conociera a Jane Welsh: «El joven Carlyle se distinguía por aquel entonces por las mismas peculiaridades que todavía marcan su carácter: el sarcasmo, la ironía, la extravagancia de sentimiento y una fuerte tendencia a menospreciar a los demás, combinada, sin embargo, con una grandeza de corazón y una gran simplicidad en sus maneras. En cuanto a su figura externa..., era alto, esbelto, torpe, no muy vigoroso en apariencia. Su habla era prolija y extraña».

			La aceptación por parte de Jane Welsh de Carlyle parecía basarse en su idea clara de la valía intelectual de él. Ella se hacía de rogar, le hacía saber sus dudas, las serias y las más caprichosas. Sus cartas en este punto son insolentes, pues parece sentir el inmenso valor de su propia idoneidad y el derecho, mucho más pequeño, a la consideración de él. «Le quiero, se lo he dicho cien veces [...] pero no estoy enamorada de usted; para ser precisos, mi amor por usted no es una pasión que me nuble el juicio y absorba toda mi estima por mí y por otros. [...] Considero una obligación que todo el mundo le debe a la sociedad no abandonar el lugar en que le ha colocado la Providencia; y tengo la convicción de que no me podría casar con alguien de una posición inferior a la mía [...]. ¡Usted y yo llevando una casa en Craigenputtock! [...] Nada salvo su ignorancia del lugar le salva del cargo de locura por admitir tal pensamiento...».

			Con todo, sí que lo aceptó y sí que se fue a vivir a los agrestes parajes de Craigenputtock durante seis años. Carlyle no estaba establecido en ningún sentido cuando se casaron; ella se entregó de inmediato a su propia convicción de la gran valía de él. Jane no era sentimental como Dorothy Wordsworth. Desde el principio comenzó en sus cartas y sus conversaciones la divertida creación de Carlyle en el hogar. Como escritor se había creado a sí mismo, como Zeus, pero el ser vivo, huraño, egocéntrico, ambicioso, intolerante, cobra vida principalmente por las cartas de Londres de su esposa. Pero quizá ella nunca logró deshacerse de la idea de que, al elegir a Carlyle, había emprendido una original aventura por la cual se le debía algún tipo de reconocimiento. Debido a su buen juicio, era consciente de desempeñar un papel importante en la creación de Carlyle. Incluso de que era una especie de colaboradora en su misión sagrada. 

			Los Carlyle son muy contemporáneos. Quizá el hecho de que no tuvieran hijos confiere una suerte de elemento provisional, de ensayo y error, a la forma en que organizaron sus vidas. Se instalaron en Cheyne Row de una forma respetable y sin embargo apropiadamente bohemia. Las cosas eran interesantes y adecuadas, pero en absoluto podían anhelar grandeza o lujo. Tras su mimada juventud, su brillantez en los estudios y la elevada posición que ocupó entre sus conocidos, así es como llegó a vivir en privado: llevando la casa de forma apropiada, si no rígida, con una sirvienta y a veces sola; siendo prudente con las finanzas, haciendo alguna que otra visita al recaudador de impuestos para hacer una apelación («¿Dónde estaba el señor Carlyle?», querían saber); limpiando, pasando el plumero, persiguiendo chinches, cosiendo, supervisando las redecoraciones. 

			Hacía estas cosas con una especie de eficiencia escocesa nerviosa e inquieta y nunca dejó de asombrarse de que esas fuesen en realidad sus obligaciones. El tono de sus cartas es reservado y sus sentimientos están siempre enmascarados por el ingenio y la buena cuna y el orgullo, lo que hacía cualquier petición directa de compasión imposible; no es fácil juzgar la verdadera importancia de sus arrebatos personales. Después de pasar una tarde remendando los pantalones de Carlyle, escribe: «Siendo hija única nunca deseé coser pantalones de hombres. Jamás». Para llevar a cabo estas obligaciones hacían mucho sus encantos, el placer que obtenía la gente en su compañía, su propia fama como persona especial. Era admirada, apreciada, y tenía su propio grupo de confidentes, que incluía a Mazzini y la rebelde novelista Geraldine Jewsbury. Pero, con cierta naturalidad y una buena dosis de previsibilidad, Carlyle dio por sentado, como cosa del día a día, sus encantos y su ingenio. Era, en cambio, su derecho, su necesidad, gritar cuando empezaba a sonar el piano en la casa contigua, escenificar en casa el terrible estrés de su trabajo.

			La salud y el temperamento de él eran terribles; la salud y la lengua de ella no lo eran menos. Una carta típica:

			Carlyle regresó de sus viajes muy irritable y hoy por hoy lo sigue estando. La cantidad de mal genio que trae a casa, en estos casos, es algo «¡verdaderamente grandioso!». Incluso de esa forma suya tan tendente al menosprecio, no pudo sino sorprenderse con «cierta admiración» por la inmensidad de las labores de costura que había llevado a cabo en su ausencia, en forma de cubresillas, cubresofás, cortinas, etc., etc., y todas las otras mejoras manifiestas en las que puse todo mi ingenio y trabajo, ¡y tan poco dinero como quepa imaginar!

			En las cartas todo se convertía en comedia. Carlyle decidió que la agotadora redecoración de la casa no era bastante, que necesitaba un lugar de trabajo arriba, una habitación construida en el ático. «Para arriba fueron las alfombras que había clavado al suelo con mis propias manos, a toda prisa iban las tropas de demonios encarnados, albañiles, carpinteros, encaladores... Mi marido, en vista del alboroto que había causado, no hacía más que retorcerse las manos y arrancarse el pelo como el sirviente de algún mago alemán que hubiera aprendido la suficiente magia como para hacer que la escoba llevase el agua por él pero no el contrahechizo para pararla». Acaba su carta diciendo: «Ay, una puede reírse de todo esto sobre el papel, pero en la práctica es de todo menos divertido, te lo puedo asegurar. No obstante, ya no hay remedio: un hombre no puede considerar su genio como una prebenda».

			Es casi innoble examinar estas cartas domésticas de otra forma que no sea con gratitud por la intensa y fluida imagen que nos dan de una vida, por el lustre de la historia social y la forma en que la casa, el número 5 de Cheyne Row, se convierte en una joya victoriana, en sí misma un personaje. El valor de las cartas de Jane Carlyle reside en buena medida en su descripción de aquel escenario prosaico en el que existió una fuerza espiritual victoriana en verdad asombrosa como la de Carlyle. Le llevó trece años escribir la historia de Federico el Grande («Ojalá Federico hubiera muerto siendo un bebé», dijo Jane); Oliver Cromwell consumió por completo cuatro años. Así funcionaron las cosas a lo largo de la vida de Carlyle. Su disciplina y el evangelio del Trabajo tenían su temible apoteosis al predicar con el ejemplo. Esto es completamente diferente a clavar alfombras y sacudir cortinas. 

			Las cartas de Jane Carlyle tienen algo de subversivo; el tono es muy alejado de los modales respetuosos que le salían de forma natural a Dorothy Wordsworth. Tanto los diarios de la hermana del poeta como las cartas de la esposa del gran profeta son formas de preservar y descubrir su propia identidad. Es fácil imaginar que las constantes labores literarias que tenían lugar alrededor de las dos mujeres ejercían algún tipo de presión sobre ellas: el valor supremo asociado al hecho de sentarse ante la mesa con una pluma que se desliza a toda prisa sobre las hojas. Las dos tenían talentos de naturaleza poco común, pero el carácter informal, espontáneo, de sus textos era en sí su mayor riesgo. No se esperaba que ciento cincuenta años más tarde los tuviéramos en nuestras manos, los leyéramos. Solo sobreviven por una afortunada casualidad, y sin duda muchas cartas se perdieron. Las cartas de Jane bien podrían no haber sido recopiladas, pero a buen seguro La Revolución francesa habría salido adelante; sus recuerdos de un viaje hecho por Escocia podrían haber desaparecido, mientras que The Excursion no se escribió para quedarse en un cajón.

			Las cartas de Jane Carlyle tienen en buena parte el carácter de una necesidad social para ella. Sirven al propósito de deleitar, preservar y legar esa forma única de detallar los acontecimientos de cada día. Hay retratos de cosas y personas, imitaciones, mimetismo, autobiografía entendida de una forma limitada. La mayoría de las que disponemos fueron escritas para familiares y amigos muy íntimos, que por lo general vivían en Escocia. En su mayoría estaban dirigidas al propio Carlyle. Hay una monotonía en ellas porque el tono se estableció pronto y continuó durante mucho tiempo: es familiar, ligero, personal dentro de unos límites. Nos hablan de su intento de vivir en la vorágine de Londres, de manejar los sentimientos hacia el otro, de sus temperamentos volubles, sus nervios inestables, del trabajo de él: de hacer de todo esto una vida razonablemente simple y poco exigente y sin embargo digna de sus temperamentos extraños y valiosos.

			Una de las cosas que complicaba la vida de los Carlyle era que compartían por igual muchas cargas del cuerpo y el alma; sus quejas resuenan al unísono y, por supuesto, no hay nadie que las atienda. Su hipocondría y neurastenia son escandalosas. Jane tenía dolores de cabeza, una neuralgia que rara vez cedía, un insomnio que rugía como un tren durante toda la noche, indigestiones, vómitos, molestias y dolores de todo tipo. Harriet Martineau observó que la señora Carlyle siempre tenía ocho episodios de gripe cada invierno; era frágil, estaba agotada, pálida, aunque los eventos interesantes podían hacerla salir de su postración. Carlyle tenía dolores de cabeza, insomnio, dispepsia, indigestiones, melancolía, mal carácter, irritabilidad. Tomaban una enorme cantidad de pastillas y purgantes, y parece que, en su mediana edad, la señora Carlyle se hizo adicta a la morfina. Esta pudo ser en parte la causa de los vómitos y los desmayos. Durante los años de mayor sufrimiento al principio de la década de 1850, estaba trastornada con depresión, celos e ideas de suicidio. Él tampoco estaba libre casi nunca de la depresión y la irritabilidad, y no era capaz de poner ningún tipo de freno al torrente de opiniones extremas que entraba en su mente para después salir por su boca. Durante sus últimos años, Carlyle exhortó a la humanidad a una vida de sacrificios dedicada al Trabajo y a un heroico y varonil Silencio. Mazzini señaló que el romance de Carlyle con el Silencio «era solo platónico».

			Hay muy poco en las cartas de Jane sobre las ideas de Carlyle o sobre el material real de sus libros. Y, por supuesto, él es todo Idea, atrapado en una tendencia que oscilaba entre lo Heroico y lo Profético, que acabó por arrastrarle hacia un autoritarismo indigno y las deprimentes rabietas y ramalazos de superioridad de Folletos de última hora. Desprecia la democracia, el sufragio. Una visita a una cárcel reformada desencadena una granizada de odiosas perlas agresivas. «Estos abyectos simios, lobos, bueyes, diablillos y otros animales diabólicos especímenes de humanidad, ¿cuál de los mismísimos dioses podría alguna vez controlarlos mediante el amor? Un collar en torno al cuello y arreos medrando por toda la espalda; estos, en las manos de un hombre justo y firme, eran lo que los dioses les habrían asignado...». John Stuart Mill rompió toda relación con Carlyle por la violencia de sus sentimientos y sugerencias, y esta obra tuvo por lo general mala prensa.

			A medida que Carlyle se hizo mayor, se fue convirtiendo en alguien cada vez más agresivo y hostil hacia sus contemporáneos. Su propia reputación se resintió por su creciente falta de generosidad, su cerrazón y su molesta prepotencia. Las visitas a Cheyne Row salían de allí enfadadas y decepcionadas. No se sabe que Jane discrepara de las opiniones de él, y, en su biografía de Carlyle, Julian Symonds presenta la imagen inquietante de una mujer que no se oponía a sus retorcidas inclinaciones a nivel intelectual, pero que se volvió bastante más introvertida y resentida emocionalmente e infeliz y chocaba con él en cuestiones personales. «Se cuenta la historia de que, en sus últimos años [de Carlyle], un grupo de personas estaban diciendo en su presencia que la tontería y la adulación ciega de las esposas de los grandes hombres con frecuencia hacían que sus maridos parecieran tontos. “En ese sentido”, dijo, “gracias a Dios me he librado”». 

			En realidad Jane Carlyle no parece interesada en la apasionada preocupación por la naturaleza de los acuerdos y valores de la sociedad, la llama que ardía de un modo tan rabioso en su marido. Su amistad con Mazzini fue intensa. Ella le dio un bucle de su cabello y le confió algunas de sus quejas sobre Carlyle, pero no se tomó en serio ninguno de sus planes y esperanzas de ir a Italia. Ella había reducido sus sufrimientos y decepciones a una fastidiosa insatisfacción privada.

			¿Cuál era el problema? Es muy difícil saber los detalles con certeza. No hay posibilidad de zanjar de una vez la increíble cuestión de la impotencia de Carlyle. A Froude, el historiador-discípulo de Carlyle a quien se confió la edición de las cartas de Jane y el extraño memorial cargado de remordimiento de Carlyle hacia ella, parece que le agradaba Carlyle mucho menos de lo que este se pensaba. En cuanto murió, Froude se abalanzó sobre los papeles, empezó la biografía y asestó a la reputación de Carlyle tantos tajos y puñaladas que nunca volvió a recuperarse. Froude dijo que «Carlyle nunca debería haberse casado». La acusación pervive, y más tarde el fuego se avivó cuando Frank Harris afirmó que un doctor examinó a Jane cuando estaba en la cuarentena y la encontró virgo intacta. Se dice que Jane contó lo que había sucedido en su noche de bodas: cuando él buscaba a tientas, ella rompió a reír y él «salió de la cama con una palabra de desprecio en la boca, “¡Mujer!”, para irse a la habitación contigua. Nunca volvió a mi cama».

			Por naturaleza, Carlyle es tan seguro de sí mismo y tan efusivo que cuesta creer que estuviera de algún modo bloqueado e incapacitado de esta forma. Las cartas que se cruzaron están llenas de un agradecimiento exuberante y una dependencia obsesiva de la presencia del otro, una condición que no es probable que se preste a cuarenta años de castidad y distancia. Lo que provocó la dolorosa tristeza y la amargura del matrimonio fue un asunto de naturaleza sexual, al menos de una forma secundaria: los celos de Jane y su furia por la amistad de Carlyle con lady Ashburton. Que estos celos pudieran no tener una naturaleza sexual no hizo disminuir el profundo dolor que causaban. Parece que al final fue la insensibilidad de Carlyle hacia sus deseos lo que llevó a Jane Carlyle a la locura debilitante de la rabia y la depresión, a la morfina y el abuso de pastillas. 

			Lady Ashburton era una mujer poderosa, inteligente y rica a la que le caía mucho mejor Carlyle que Jane. Ella se deshacía en atenciones hacia él, los invitó a su casa de campo, The Grange, y lo llamaba «su profeta». En casa de lady Ashburton, Carlyle era la estrella. Él, que estaba acostumbrado a protestar contra la vida social con la queja de que «no le aportaba nada saludable» o «mi Bienestar solo es posible en soledad», de repente, y de forma sorprendente, cambió de opinión y estaba siempre listo para asistir a funciones, largas visitas, hacer cualquier cosa que le pidieran. Nunca había tenido en alta estima la holgazanería, la riqueza o el esparcimiento, pero ahora parecía encontrar las comodidades y lujos de la ciudad y las casas de campo muy de su agrado. El autoritarismo y un aprecio por la clase privilegiada estaban también creciendo en él, como canas que apenas notaba.

			Lady Harriet era seis años más joven que Jane, bastante corpulenta y absolutamente segura, cosa desconcertante, de su propio valor. Era razonablemente poco convencional, pero no estaba en absoluto marcada por un sarpullido de autoanálisis o pudores y juicios complicados. Tras conocer a Carlyle, empezó a perseguirlo, a adularlo, a sentir una necesidad bastante apremiante de incluirlo en su círculo y sus actividades. Lord Ashburton también aceptó a Carlyle con mucho entusiasmo. 

			Lady Ashburton no estaba tan cautivada por Jane. A Jane la habían adorado en casa y era muy apreciada en Londres entre escritores y amigos, pero sus maneras y su tono no resultaban cómodos para las damas de la aristocracia. Era demasiado irónica y graciosa, se identificaba demasiado rápido con una frase burlona y, por encima de todo, su ingenio era una especie de joya privada. Su brillo dependía de que la gente entendiera la forma que le daba, la voz. Lady Ashburton era amable y correcta con Jane, pero no funcionó. También el círculo de los Ashburton, donde Carlyle empezó a estar pronto resplandeciente por la atención que recibía, era mucho más rico y diferente en todos los sentidos de la clase de vida y propósito que Carlyle había enseñado a Jane a valorar.

			Lo peor de todo fue que Carlyle se apartó de repente de sus viejas ideas, las ideas calvinistas escocesas que los habían unido. Él ya no se sentía obligado por los dogmas del Trabajo, el Deber y la Fuerza Espiritual. Ahora estaba en la senda que llevaba a la Nueva Aristocracia. Lady Ashburton era un buen punto de partida. Cuando ella le emplazaba, él respondía: «El domingo, sí, mi Benefactora, será entonces; el hombre oscuro verá de nuevo a la hija del sol durante un rato, y brillará como si no fuera oscuro».

			Entre 1846 y la muerte de lady Ashburton en 1857, la vida de los Carlyle fue infeliz y llena de angustia. Su genial matrimonio, la colaboración de las dos almas superiores, torturadas, se convirtió en un nido de tristezas, descontentos y frustraciones. La ironía tolerante de Jane Carlyle la abandonó. No podía soportar la indiferencia de Carlyle hacia sus sentimientos, el que descuidara sus deseos. Ya había sido bastante malo cuando su obra literaria le hizo exigente y apabullante, pero que ahora estuviera disfrutando y relajándose en compañía de otros distintos a ella era insoportable. Con todo, su aflicción era tan intensa que una solo puede creer que esta particular desatención llegó a significar sentimientos mucho mayores que las demandas amistosas, más o menos inofensivas, de lady Ashburton.

			Parece que todos los esfuerzos de Jane Carlyle fueron drásticamente puestos en tela de juicio por lady Ashburton mediante su riqueza, su arrogancia y su abolengo. Todas las alfombras, las chinches, tanto empapelar y clavar, la creación de Cheyne Row para contener y albergar las necesidades de Carlyle, no habían sido una simple expresión del carácter de Jane ni le otorgaban ningún derecho, al parecer, sobre la fidelidad de su marido. ¿Para quién había trabajado ella? Llevar la casa con una criada que no era estable había sido un triunfo; las divertidas chicas escocesas eran material de ella, y sus anécdotas sobre ellas son de lo mejor de sus cartas. Pero sus relaciones con estas chicas muestran algunos de los defectos y dificultades de su carácter. Jane Carlyle necesitaba muchos cuidados y atenciones. Soportaba sus desastres con las criadas con valentía y humor, pero su forma de comportarse con ellas era un espejo que revelaba su naturaleza más profunda y recóndita: la de una astuta, malcriada, impaciente hija única.

			Cuando una sirvienta nueva aparecía, la imaginaba como un dechado de bondad, alegría y confianza; la pobre criatura le iba a ofrecer el amor exaltado, la consideración, la capacidad, la atención, la tranquilidad y el bienestar que Jane Carlyle creía en secreto que tenía el derecho de recibir. «Ella es con mucho la criada más encantadora que he tenido: una criatura amable, guapa, de aspecto dulce, de maneras encantadoras e inocentes». Así es como la esperanza surge al principio, una y otra vez, pero pronto se viene abajo y la realidad es que son bestias, borrachas, ladronas, sin ningún conocimiento sobre cocina o limpieza. Con este anhelo que nunca la abandonaba, Jane Carlyle podía creer que, al arreglárselas para vivir, para crear sus vidas, a un alto coste para ella, estaba haciendo algo noble e importante. Especialmente porque ella, nunca destinada para eso, era el origen, la que había puesto todo en marcha. Había soportado el pesimismo de Carlyle, sus quejas, su excepcional y demandante trabajo, su rechazo a los asuntos prácticos. Ella nunca se sentía muy capaz ante las cosas que tenía que aprender a hacer, iban contra su naturaleza. 

			Había sacrificado algo en vano por Carlyle —no estaba del todo claro qué—, y ese descubrimiento, si es que era así, explicaba su exagerado histerismo hacia lady Ashburton. De algunas de las necesidades que operaban en él, ella no sabía lo suficiente, o no era lo bastante sensible hacia ellas. (Su vieja indiferencia hacia el asunto, mientras acaparaba al productor). Carlyle sentía un creciente, e insistente, deseo de brillar y encontrar almas no labradas a las que deslumbrar. Sus ideas y sus proyectos se estaban agotando. Era un profeta bastante preocupado por la próxima profecía. También, lamentablemente, su propia locura se estaba transformando en su carácter. Se estaba haciendo inseparable de sus defectos y distorsiones. Los proyectos que empezó con lady Ashburton y sus amigos eran pequeños y, aunque dignos, también representaban un paso atrás en comparación con los asuntos más grandes de los que se estaba apartando. Sus proyectos solo necesitaban dinero; él no pedía que sus nuevos amigos rehicieran sus vidas o redimieran a la sociedad. La Biblioteca de Londres, nuevos parques, esa clase de cosas. Los miembros de la aristocracia deberían «levantarse» para defenderse de las puñaladas de la turba de holgazanes que había en la puerta. 

			Carlyle, taciturno en casa, se contentaba en la cordialidad opulenta de Bath House, la casa de los Ashburton en la ciudad. Pero para Jane las visitas eran difíciles; le producían una desazón en su ánimo y, al parecer, la amenazante sensación de ser un apéndice: allí, pero en absoluto necesaria. Cuando mostró su malestar por que aceptara las invitaciones sin su visto bueno, fue el marido el que iba de visita solo, incluso cuando ella se sentía mal y le necesitaba en casa. Carlyle se molestaba, insensible a la hondura de la infelicidad de ella, o simplemente indiferente a sabiendas. Escribiría: «¡Oh, mi Jeannie! ¡Mi leal Jeannie! ¿Qué deriva estamos tomando?». Pero se iba a casa de los Ashburton de todas formas y se quedaba allí durante cinco días. Durante una época, él y lady Ashburton se escribieron en secreto debido al frenesí histérico de sentimientos al que, de algún modo, la señora Carlyle se había entregado. 

			Todo parece insignificante, desproporcionado, uno de esos puntos triviales sobre los que la rabia marital se va apaciguando lentamente. Con todo, la ira y las discusiones oscurecieron sus vidas. Lo triste es que, incluso en el caso de una mujer inteligente y excepcionalmente atractiva como Jane Carlyle, la convicción de haberse sacrificado solo para ser menospreciada la llevó a la desesperación y arrastró a Carlyle con ella.

			En este punto empezó a llevar un pequeño registro diario de su melancolía. Es amargo, en él se queja con toda libertad de todas aquellas humillaciones a las que se aproximaba en las cartas con una gracia comedida. Hay cierto rencor en las entradas, con miras a la venganza o tal vez solo a mostrar a Carlyle sus verdaderos sentimientos. «Esa Bath House eterna. Me pregunto cuántos miles de kilómetros ha caminado el señor C. de acá para allá al sumarlos; colocando siempre otro hito y un muro entre él y yo. [...] Cuando vi por primera vez esa casa amarilla sin brillo [...] qué lejos estaba de imaginar que durante años y años iba a cargar con el peso de cada piedra en mi corazón». 

			La repentina muerte de la señora Carlyle sumió a su marido en una profunda pena. Él vivió durante dieciséis años más, siempre melancólico, solo y angustiado por su amor perdido y sus inusuales cualidades. Vio el diario de la época de los Ashburton. (Lady Ashburton murió en 1857, diez años antes que Jane. La tristeza aguda e incisiva amainó, pero la amargura general permaneció, ahora fortalecida por la enfermedad, la depresión y cierta solidificación de sentimientos de enfado por ambas partes). Leyó las cartas de Jane. El remordimiento impactó de lleno en Carlyle: un remordimiento extraño, repetitivo, agobiante, insistente. Guardó como un tesoro las brillantes cartas y vio el encanto en ellas y también el trasfondo de esfuerzo infatigable que ella había hecho para crear sus vidas. 

			Su idea, al parecer, es que ella había malinterpretado el asunto de lady Ashburton. «Oh, ¡ojalá pudiera verla durante cinco minutos para asegurarle que realmente ella me importaba durante todo aquello! Pero nunca lo supo, nunca lo supo». Recopiló y editó sus cartas, y a su muerte se las dio a Froude para que las publicase; y le escribió un extraño, compungido, casi senil, homenaje en Reminiscences. 

			Se sentó a escribir y, de inmediato y de forma urgente, tuvo que enfrentarse al lugar confuso que ocupaba Jane Carlyle en la vida. No se trataba de los grandes rasgos de su existencia, que él conocía o pensaba que conocía por su largo matrimonio. No, era algo mucho más profundo, más desconcertante, más directo al grano. Cuando empezó la narración vio que no iba a ser como un tesoro familiar, un libro de recuerdos; más bien, iba a tratarse de un libro de verdad. ¿Qué era, entonces, ella para que pudiera reclamar la atención del mundo mediante una publicación, una suerte de biografía? Ni siquiera él podía creer que ella se distinguiera solo como su esposa; y tampoco podía ser por sus originales y agradables cualidades personales. Por otra parte, con toda certeza, ella no era Schiller, ni siquiera era como sus amigos el pastor Edward Irving o el teólogo John Sterling, sobre los cuales escribió. 

			Al final, el misterio queda sin respuesta y la obra está a medio camino entre lo público y lo privado. Es una oda a un amor perdido y la presentación de una vida organizada de forma curiosa y tradicional. El principio tiene un tono clásico, mezclado con cierta preocupación y una confusión narrativa sobre sus intenciones. «En la antigua localidad de Haddington, el 14 de julio de 1801, nació de un matrimonio tardío, formado por dos personas que, aunque no eran nativos del lugar, eran considerados de entre las mejores personas que allí vivían, una niñita a la que dieron el nombre de Jane Baillie Welsh, y cuyo posterior y último nombre (su firma habitual durante muchos años) fue Jane Welsh Carlyle, y ahora yace, ahora que es mía solo en la muerte, en su tumba y en la de su padre en la abadía Kirk de dicho pueblo».

			La obra está llena de una hipérbole culpable, sin embargo, se hace cargo de su culpa de un modo tan abierto, con una plenitud tan varonil, que vemos que es una de esas culpas que se asumen alegremente como una gratificación para el ego. No obstante, debe decidir qué fue Jane, lo que ella abandonó para ser solo suya, y pronto la coloca en sus pensamientos por encima de George Eliot y George Sand en cuanto a facultades creativas. Con esta exageración y falta de precisión, la excelencia de las letras se desvanece. No han sido definidas, bien pensadas, colocadas con cuidado.

			Cuando Jane Carlyle estaba limpiando y barriendo y llevando las cuentas dentro de los límites de la discreción, por supuesto no fijó un precio por sus acciones. Pero, desde luego, había un precio escondido, y era que, a cambio de su trabajo, su dedicación y sus especiales encantos, si bien algo satíricos, Carlyle, por ejemplo, no saliera a visitar a lady Ashburton cuando ella preferiría que él se quedara en casa. Ese es el contrato tácito de una esposa y sus tareas. A largo plazo, a las esposas se les paga en una moneda peculiar: la consideración por sus sentimientos. Y a menudo resulta que este es un precio enorme, impensable, que pocos hombres pagan, o si lo hacen lo harán solo con la sensación de que les han cobrado de más. 

			Es triste pensar en los últimos años de Jane Carlyle. La neurastenia explicaba muchos de sus tormentos en mitad de la noche. Pero ella tiene tal alegría y sentido común que no estamos preparados para la devastación que la asoló al sentirse menospreciada, abusada, privada de los consuelos de un marido agradecido. Una vez, cuando le dijo a Carlyle que en cierto momento había pensado en dejarle, él contestó: «No sé si te habría echado de menos. En esa época estaba muy ocupado con Cromwell». La productividad rabiosa de los victorianos destrozaba nervios y perforaba estómagos, pero era algo noble, glorioso, impresionante en sí mismo. 

			La ironía subversiva de Jane Carlyle y su ambivalencia la convierten en la esposa más interesante de las que conocemos de esta época. Es muy arriesgado considerarla una novelista fallida o una escritora «sacrificada» de alguna otra forma. Todo lo que podemos buscar son los resquicios, los pequeños callejones, que ella, y también Dorothy Wordsworth, encontraron para expresarse, las rutas que en realidad eran una forma de dominar el material emocional de la vida diaria. El carácter aleatorio de todo ello, la modestia, el aspecto intermitente de su producción..., hay algo trágico en todo ello. Al final nos parece que el mayor fracaso personal de las carreras literarias secretas de estas mujeres es que su obra no les sirvió para construir un baluarte contra los tormentos de la desatención y las humillaciones de la falta de amor. A los hombres victorianos, por perversos que fueran muchos de ellos, se les ahorraron estos pellizcos de incompetencia, de confianza vacilante y los temores a la incapacidad. 

		


		
			SEDUCCIÓN Y TRAICIÓN

		


		
			La seducción puede ser funesta, incluso trágica, pero el seductor en acción es en esencia cómico. Está la duda de si se puede hablar de seducción cuando los afectos desempeñan un papel; y sin embargo este es un asunto turbio debido a cómo los afectos, incluso los de ternura e interés, tienen tendencia a disminuir y a aumentar, a transformarse, influidos por esta experiencia, por la satisfacción o la decepción. El seductor como tipo, o como arquetipo, apenas llega a rozar alguno de nuestros sentimientos más profundos a menos que haya cierta exageración en él, algo complicado y enmarañado y misteriosamente cautivador en un carácter que ha llegado a definirse mediante el mero hecho del sexo. Por lo general, la palabra «seducción» indica un tipo de esfuerzo perseverante y meditado. Cuando tiene éxito, por supuesto, buscamos por todas partes una falta de resolución y resistencia en el objeto; la astucia y la insistencia son hábiles a la hora de descubrir focos de complicidad. La seducción es justo lo contrario de lo brusco, que es, por supuesto, la violación. 

			Los seductores más interesantes son en realidad violadores: por ejemplo, don Juan y Lovelace. Todo su carácter está atrapado en el pesado trabajo de la dominación, y trabajan como burros, nunca satisfechos, sin descanso, hambrientos de un modo mítico. El hecho de que los dos personajes mencionados sean nobles añade una complicación lacerante a sus obsesiones. El ritual les sale de manera innata y el nacimiento otorga derechos y difumina crueldades. Lo que podemos considerar que es una elaboración de deseo inapropiada en un caballero sería simplemente grosero o delictivo en un hombre menos imaginativo y de un rango social y personal inferior. En el hombre común, un apetito excesivo de sexo es repulsivo. Los caballeros simplemente corren el riesgo de resultar ridículos. Tener, solo en España, mille e tre es una dedicación de lo más agotadora, y también bastante divertida.16 

			En literatura, el peligro del ridículo debe ser sorteado si se quiere que el hombre conserve la fuerza, el magnetismo, el espíritu. (La dignidad apenas está en juego, pues es un rasgo distintivo del caballero considerar la dignidad como un atributo dado, y una vez recibido el último en sucumbir). Cuando en la ópera de Mozart don Juan aparece en la primera escena arrastrando a doña Ana, precipitándose a la habitación de ella como un ladrón, sabemos que es un imbécil integral. («¿Cómo puedo creer a un noble culpable de tal inmoralidad?», pregunta don Octavio, otro tonto). Solo cuando don Juan asesina al padre de doña Ana, el comendador, se redime como personaje, como creación. Él, que era un tonto, de repente se torna siniestro, malvado, maldito; automáticamente, la atención pasa de la víctima, la mujer asaltada y llorosa, al gran violador en persona. Don Juan todavía no tiene un móvil, y no podemos entender sus furiosas cacerías, sin embargo vemos lo absoluto que es su deseo, su desafío, lo devastadora que es su energía vacía. Al final, en la ópera, don Juan tendrá el coraje, cruel e inútil, de vivir de acuerdo con su naturaleza hasta las últimas consecuencias. 

			En su derroche de sensualidad, aburrimiento y obsesión, don Juan nunca muestra amor o compasión por las mujeres. Eso lo aceptamos pronto, estéticamente, como el marco de la trama de su existencia; somos entonces libres para dar el próximo paso con él. Aceptamos que se salva de ser un presumido por su equivalente falta de compasión hacia sí mismo. No hay ni un ápice de autoprotección en don Juan. Si hubiera recurrido a los favores de algún noble superior para que intercediera por él, su personaje sería despreciable se mire por donde se mire. Tal y como está, es imponente, está atrapado en su propio ser. Sus «vastos sentimientos» y sus tutte quante son un tumor maligno que él, bien por los encantos de su personalidad o por la debilidad de las mujeres, desea presentar como un capricho, algo temperamental, una disposición perfeccionada por un soñador. 

			La fascinación de doña Elvira por don Juan la convierte en una persona más interesante que doña Ana, quien solo está, después del asesinato y quizá antes, interesada en su padre, una figura totémica vestida de piedra. No sabemos si incluir la atracción de doña Elvira en la categoría de amor; quizá sí. Ella misma insinúa cierto gusto por la desmesura, y su amor apenas es sometido a la prueba de resistencia, ya que el señor le concedió un brevísimo periodo como su prometida: tres días en Burgos.

			Es una carencia en don Juan que no entienda cómo la pasión de doña Elvira por él le convierte en un amante más seductor y profundo porque ella misma es interesante y complicada. No se le ocurre que ella pueda ser un adorno que su alma sórdida bien podría utilizar. En vez de eso, anda de acá para allá a la sombra del encaprichamiento de ella, susurrando inútilmente «poverina, poverina». Pero en realidad nada nos prepara para su broma inexplicablemente atroz al reavivar, de un modo fingido, el amor de Elvira solo para pasarle la capa a su humilde criado, Leporello, y ordenarle que le haga el amor. Don Juan se hunde aquí en las profundidades de la burda y personal dramaturgia. Su invención se ha agotado, sus esfuerzos han consumido su imaginación, siempre conspiradora, y el que se deleite en aventuras indignas casi lo destruyen como personaje. Habría regresado a su condición de tonto si no fuera porque es salvado de nuevo por la indestructible atención romántica de doña Elvira. Pronto está otra vez compadeciéndose de él, y con este arder eterno de ella don Juan es rescatado de la vana bufonada, recobrando una vez más su forma interesante y siniestra. 

			Lo ilícito, como R. P. Blackmur escribe en su extraordinario ensayo sobre Madame Bovary, y su identificación con lo romántico, lo bello y lo interesante, se sitúa en el mismo centro de la acción dramática en la novela como género. «Cuanto más decente es la sociedad, cuanto más burguesa, podríamos decir, más universal es la tentación por lo ilícito per se, y más fuerte el impulso a identificarlo, si no con la vida misma, sí al menos con la belleza de la vida». Para nosotros ahora, lo ilícito se ha convertido en un drama psicológico en vez de moral. Nos preguntamos cómo se sienten los agresores respecto a sus seducciones, adulterios, traiciones, y en función de la naturaleza de sus sentimientos formamos nuestros juicios morales. Si sufren, están afligidos y se arrepienten, podemos perdonarlos, incluso apoyarlos. Si se vanaglorian o caen en un estado de profunda despreocupación, nos puede parecer que lo que están haciendo o hicieron está mal. El amor, incluso el de más breve alcance, es un detergente poderoso, pero la «destructividad» es una mancha moral. En las relaciones novelísticas, donde el dolor que se inflige es solo sobre los sentimientos de otra persona, todo se emborrona. Es difícil saber cuándo se han sobrepasado los derechos o cuándo son inquebrantables las obligaciones. 

			En La letra escarlata, ¿fue Hester Prynne traicionada por el reverendo Dimmesdale? Si el asunto se sitúa solo en el interior de los sentimientos de Hester, tal vez tendríamos que decir que ella está por encima de la traición. Traición no es lo que ella siente, ni la forma que la experiencia adopta en su mente y sus sentimientos. El amor, el nacimiento de Pearl, su hija ilegítima, su temporada en prisión por adulterio, su condena a llevar la letra A marcada en el pecho, el valor insuficiente de su amante, Dimmesdale..., qué provocación, qué abandono. Y sin embargo, estos infortunios, estos castigos, son abrazados por Hester como si fueran el destino. Son las revelaciones a partir de las cuales se cumple la profecía, y así le llegan a ella, no como deprimentes nubarrones de consecuencias, sino como oportunidades para conocerse a sí misma, para cumplir su extraño y sorprendente sino.

			Dimmesdale, por otra parte, está conmocionado por lo ilícito. Este corrompe el aire que le rodea: no puede respirar a causa de su pecado. Debilidad, palidez, temblores, desgaste, corazón roto: tales son las palabras que definen su estado. Siente su transgresión de una forma más vívida que el resto de las cosas en su vida. Acepta la actitud de la sociedad hacia su adulterio con Hester y, como un marginado dentro de su propio ser, se convierte en la persona traicionada, casi en la mujer traicionada. La idea de D. H. Lawrence de que «el mayor triunfo que una mujer americana puede lograr es el de seducir a un hombre, especialmente si es puro» es una paradoja de Lawrence que surge de su sospechoso desagrado por Hester Prynne. No es cierto que ella sedujera a Dimmesdale, pero es verdad en un sentido más profundo que los sexos están invertidos en los peculiares términos del sufrimiento de él, en su hundimiento bajo su peso, en la atmósfera de culpa, desesperación, autotortura y remordimiento en soledad que le rodea. Claramente, el débil y el fuerte no están donde esperaríamos que estuvieran. La valentía moral es la fuerza dominante en Hester Prynne, en la misma medida en que la cobardía y la autoflagelación neurasténica son el destino de Dimmesdale.

			Con todo, estaría fuera de la historia y sería una falsificación psicológica por nuestra parte contemplar con desprecio al pobre Dimmesdale. Está ocupado con Dios de veras; tiene su misión en la tierra como miembro del clero. Su labor como pastor es seria, su integración en la sociedad puritana es apasionada. Es un hombre de su tiempo viviendo una exención de su momento y su región: Boston, 1642. No podemos condenar sus escrúpulos religiosos, su dogmatismo puritano. Podemos entender que no desee, al confesar el adulterio, privarse a sí mismo de la posibilidad de traer luz y bondad a su mundo. En realidad es Hester Prynne la que está fuera de la historia. Su indiferencia hacia el adulterio; el hecho de quedarse en Boston con su hija ilegítima, Pearl; su desafío; el sorprendente escepticismo de su forma de pensar, la distancia moral que interpone entre ella y los histerismos de la época: esas cualidades son motivo de asombro.

			La heroína cuyo destino se define por el amor adúltero es un tema central que viene de largo en la ficción. El amor y el poder son el paisaje en el que se vive el destino imaginado. El poder como consecuencia del amor convencional es apto para las comedias y los dramas intensos de las clases acomodadas y sus hijas. El amor destruye al poder en las grandes heroínas trágicas, en el teatro griego, en Anna Karénina, en Cleopatra. Es infinitamente más complicado y ambiguo en la novela burguesa. Lo que se pide de la heroína no siempre es una gran pasión, sino un sentido de la realidad, una forma curiosa de independencia y honor, una aceptación de las consecuencias que somete a su valentía a la prueba más dolorosa.

			En la novela, cuando la historia de la heroína gira en torno a una traición sexual, importa si es la figura central de la trama o una «víctima» de la periferia considerada de forma menos intensa o en menor profundidad. Si es la figura central, la estructura psicológica parece exigir una especie de pureza e inocencia. No una inocencia física, sino una ausencia de cálculos mezquinos, de ansias de venganza o humillante debilidad. La transgresión sexual pierde su carácter abrumador como algo malo o como un error cuando las personas tienen algún tipo de virtud cautivadora, bondad espiritual o la grandeza de la resistencia. La vida interior de la mujer importa, lo que siente y ha sentido, su grado de comprensión de los brutales ciclos de la vida.

			El problema de suscitar compasión hacia una mujer cuyo destino debe recorrer el estrecho camino dispuesto tras entregarse de forma funesta o tras la seducción se cernía más amenazante en las mentes de los autores de lo que era necesario. La ficción y el teatro siempre se han sentido atraídos como por un imán por esta trama, por este inicio de complicaciones predestinadas, y la situación forma parte de lo universal de forma inevitable. La experiencia es común: es conocida de forma detallada y dolorosa, es imaginada y sentida con facilidad. Lujuria, y después, para las mujeres, estoicismo. Esa es la opción superior. No obstante, para ser una heroína, para ocupar el centro del escenario como una suerte de personificación del amor o las consecuencias del sexo, determinados ornamentos, rasgos elevados y peculiaridades intricadas de­ben distinguir a la mujer. Su caída o su destino solo pueden ser serios de verdad si existe un refinamiento natural o circunstancial. 

			De nuevo, Hester Prynne es una rareza y nos preguntamos qué pensaba Hawthorne en realidad de su indiferencia hacia la sociedad, de su desafío radical, su —¿cómo llamarlo?— valentía sexual. Por supuesto, Hester no ha sucumbido demasiado al hechizo de la sensualidad. Más bien, es una ideóloga que se pronuncia mediante su marginación adúltera en contra del puritanismo. En muchos sentidos, los personajes de La letra escarlata no son personajes en absoluto, sino enormes naipes fantásticamente pintados. El papel de Hester es la acción simbólica. 

			La cárcel, donde la novela comienza, es una escuela natural de radicales, especialmente de aquellos con tendencias melodramáticas. Y Hester Prynne es en buena medida de esa clase, una radical dramática y teatrera. Otra moralista radical de la época, Anne Hutchinson, es mencionada anteriormente en el libro: una mujer desterrada, rechazada, desafiante. Las dos se unen en sus personajes públicos: Anne Hutchinson empieza donde Hester termina, reparando las mentes de mujeres afligidas, cuidando de los enfermos. Y, en realidad, ¿cuál es la fuerza de Hester sino «la alianza de la Gracia» y esa «peculiar morada del Espíritu Santo en ella» del tipo que Anne Hutchinson aseguraba tener? Ambas reivindican la experiencia personal sobre la social o la doctrinal. «Lo que hicimos tuvo su propia consagración», dice Hester.

			Hester es bonita, de pelo oscuro, digna, una mujer moralmente complicada que poco a poco va adquiriendo una «frialdad de mármol». Parece radicalmente indiferente a la religión, en la misma medida en que es sorprendentemente libre en su mente respecto al adulterio. «Ella adoptó una libertad de pensamiento, entonces bastante común al otro lado del Atlántico, pero que, de haber sabido de ella nuestros antepasados, habría sido considerada como un pecado más mortal que el estigmatizado por la letra escarlata». La decisión esencial de Hester es «No hablaré»: no delatará a Dimmesdale. Ella rechaza cualquiera de las posibilidades que podrían salvarla, pero ¿por qué? Su «manifiesta ignominia» tiene vida propia, crece a partir de la peculiar fuerza de la heroína como concepción literaria general. Hester, en realidad, sigue el modo clásico: tiene un destino en vez de un personaje.

			Henry James: «A pesar de la relación entre Hester Prynne y Arthur Dimmesdale, seguramente ninguna historia de amor fue nunca menos “historia de amor”. Para la imaginación de Hawthorne el hecho de que estas dos personas se hubieran amado demasiado era de un interés vulgar en comparación; lo que le atraía era la idea de su situación moral en los largos años que iban a venir». La letra escarlata es un drama de pecado más que de amor. La idea de que el adulterio es una inmoralidad apenas es considerada por parte de Hester; no parece preparada para posicionarse a favor del «amor» o de la pureza de sus sentimientos. No es una discípula del sexo. Es una «india salvaje» y, como Hawthorne dice, ya no le queda casi respeto para clérigos, jueces, horcas, el hogar o la Iglesia. No despotrica contra su castigo: «la tendencia de su destino y su fortuna había sido liberarla». Ella es una paria natural de superior categoría: sincera, algo vanidosa en su capacidad de resistencia, digna y astuta, apegada a lo simbólico y emblemático a la manera habitual de una radical que quiere dar a conocer sus ideas de una forma ostensible e intensa mientras él camina entre la masa. Es cierto, como Lawrence dice hecho una furia, que ella lleva su maldita letra A como si de la corona de una duquesa se tratase. Todo en ella es magníficamente dramático y desafiante. 

			Por supuesto, Hester no puede tomarse la maldad del adulterio en serio porque este ha traído consigo a su pequeña Pearl. Pearl es algo serio, vivir es serio, y del natural pesimismo de las mujeres con su «prisión» por las consecuencias ella extrae un indulto natural de esa clase de moral atrapada en el pasado que aflige a Dimmesdale. Pearl, su futuro, la vida remota y desconocida que la espera del pecado en adelante: todo eso no significa nada para Dimmesdale. Él permanece en el pasado, preocupado con el acto ya pretérito, la fascinación de la transgresión, su horrible poder. Está en un auténtico estado de locura, como Hester comprueba cuando se reúnen en el bosque rodeados de indios.

			La pequeña Pearl, con su «duro y metálico lustre», es una auténtica hija de la tendencia puritana a afligir a los heridos. No tiene valores morales en absoluto. Desde muy pronto ha dado el salto a otro nivel de posibilidad y lo vivirá sin remordimiento o miedo. Se convierte en la brillante chica americana en el extranjero, que envía a casa cartas con «sellos heráldicos, aunque de blasones desconocidos para la heráldica inglesa». A partir de esta historia de melancolía y represión, de ostracismo, tormento espiritual e hipocresía histórica, Hawthorne creó dos mujeres de fortaleza fanática, con una independencia mental y de acción que sobrepasaban todo lo que el mundo justamente podía haberles pedido en su época, o después. Cuando le leyeron el libro en voz alta, la señora Hawthorne dijo que le gustaba pero le producía jaqueca. 

			¿De dónde sale la fuerza? En primer lugar, proviene de las mentes (¿las observaciones?) de los hombres, pues las novelas fueron escritas por hombres y aquellas que lo fueron por mujeres sucumbieron en buena medida al peso de las poderosas nociones de estos y al equilibrio de las relaciones. A las mujeres, perjudicadas de una manera u otra, se les otorga la belleza abrumadora de la resistencia, la capacidad de soportar el sufrimiento más elevado o el más humilde, de absorber los sentimientos violentos, finalmente apaciguados, el brillo de la humildad, el silencio, el secreto y una impresionante capacidad de aceptación. Las heroínas son, entonces, heroicas; pero el heroísmo puede convertirse en una acusación y, de algún modo, se le teme como a la fuerza de los débiles. 

			La comadre de Bath, grosera, brillante, codiciosa y lasciva como cualquier hombre, cuenta una historia de infinita resonancia psicológica. Un joven caballero que va a ser desterrado de la corte por violación es salvado porque la reina y sus damas interceden por él. Si quiere recobrar su lugar en la vida ha de emprender un peligroso viaje para encontrar la respuesta a la pregunta: ¿qué es lo que las mujeres desean más? Tras los tormentos y pruebas habituales, se descubre la respuesta ganadora: las mujeres desean tener el control sobre sus maridos. 

			Los novelistas son con frecuencia bastante duros con estas chicas seducidas y traicionadas, desprovistas de naturaleza heroica. Sin algún grado de pureza trascendente que las libere del reproche y el desdén, las chicas se asfixian en una maraña de debilidad, sensualidad, vanidad, ilusión e indecisión. Hetty Sorrel, en Adam Bede, es bonita, ignorante, le encanta la ropa, prefiere a los hombres guapos y románticos antes que a los buenos y amables. Sueña de la forma más provinciana con uniones que están muy por encima de sus posibilidades como sobrina de un pobre campesino. George Eliot coloca la mano del destino sobre Hetty por su estúpida esperanza, sus pestañas temblorosas, su precipitada entrega. No está en su naturaleza ser trágica. Más bien, es algo más pequeño y menor: es desgraciada. Pero desgraciada de la forma más extrema, porque es traicionada totalmente por su belleza, por la conciencia superficial y cómoda de su amante, Arthur Donnithorne. Hetty se queda embarazada y emprende un viaje a través de los campos y los caminos para buscar a su amado ausente; todo en torno a su condición está marcado por el dolor, la confusión y la desesperanza. El amor y el abandono la han convertido en una sufridora tan profunda y horrible como un animal herido y hambriento. Nace su hijo, lo mata y es juzgada por asesinato. 

			Uno de los momentos más brillantes de este libro tiene lugar cuando se nos permite acceder a los pensamientos del seductor en el preciso instante en que Hetty —muy lejos de allí— es sentenciada. Arthur Donnithorne está fantaseando a su manera desenfadada, gratamente vanidosa. En cierto modo, echa de menos a Hetty y sin embargo se siente bastante feliz imaginando que esta chica, que en la vida acaba de ser sentenciada a muerte, debe ser lo que su voluntad ha dispuesto que sea: alguien que ha sentado la cabeza plácidamente con un marido adecuado de su propia clase, Adam Bede. ¡Gracias a Dios que ha salido tan bien!, piensa. 

			George Eliot dice sobre Hetty: «He aquí un carácter lujurioso y presumido, no uno apasionado». Hetty es vulnerable y un poco superficial. En ficción, es la fragilidad la que da pie a la angustia más grande de la traición. Las mujeres con una forma de ser más compleja no pueden ser destruidas a la manera de Hetty Sorrel. Las miradas suplicantes de esta son la clave de una vulnerabilidad intolerable, una falta de profundidad espiritual. Hetty está pronto, como consecuencia de la seducción, total y dolorosamente desesperada. Todo es conmovedor en su vuelo desorientado en búsqueda de su amante, pero es conmovedor a la manera de una criatura atrapada. No ha aprendido mucho sobre sí misma o la naturaleza humana, solo sabe que está desesperada, destrozada.

			La autora es ambivalente. No acaba de respetar a Hetty y la compasión está mezclada con un toque de irritación. Hetty ha sido traicionada; no obstante, qué difícil es abstenerse de culparla por su propio infierno aunque solo sea un poquito. La sensualidad es una carga y a veces es emocionante, pero no es grandiosa ni heroica. Quienes sufren el embarazo como mera consecuencia del amor están implicadas en su propia caída. El efecto es mecánico, universal, repetitivo; por sí solo no convertirá a nadie en heroína trágica o heroína de ninguna clase. La simpatía secreta hacia el hombre es omnipresente en literatura cuando el simple hecho de esta causa y efecto sexual es el origen del terrible sufrimiento de la mujer. Si puede ser traicionada es susceptible de serlo; no esperaremos otra cosa de él, el seductor. Aceptar las consecuencias arruinará la vida de él, estará fuera de sus planes, de su clase, de la historia, cualquiera que sea su trama. 

			¿Es de verdad esperable que Arthur Donnithorne, un joven de alta cuna, de la nobleza, se case con Hetty, una joven campesina sin un penique, bella pero ignorante? No. Un lector que saliera con esa solución simple estaría totalmente fuera del espíritu de la época y de la novela tal y como fue escrita. Nada parecía menos simple que estos asuntos de la clase en el matrimonio. El miedo a los casamientos equivocados, las complicaciones de herencia, desempeñaban un papel grotesco en las vidas de los jóvenes, obligando a las chicas respetables a vivir bajo la sombra de carabinas cuya oscura ignorancia y convencionalismo eran como un eclipse de sol. Las elaboradas maneras, los problemas de las presentaciones, los paseos, los encuentros, la tiranía parental, los matrimonios forzosos, los romances interrumpidos, hacen de las novelas de Jane Austen una especie de jeroglífico social. 

			No, aceptamos el que Arthur Donnithorne se aleje igual que damos por sentada una cosecha al final del verano. Él mismo hace una pausa en su amor, una pausa «natural» que le dice que el romance no es estático y fijo, sino cambiante y en movimiento de una forma temible. Le gustaría que se detuviera antes de que la pena caiga sobre él, como si estuviera corriendo para alejarse de una tormenta. Su forma es una carta afectuosa y cruel, en la que sin duda expresa de forma brusca y auténtica sus sentimientos tal y como los entiende:

			He hablado con sinceridad al decir que te quería y nunca olvidaré nuestro amor. [...] No puedo soportar pensar en mi pequeña Hetty derramando lágrimas cuando no estoy allí para limpiarlas con mis besos. [...] Y creo que sería muy malo para ti si tus sentimientos siguieran estando tan concentrados en mí que no pudieras pensar en otro hombre que pudiera hacerte más feliz con su amor de lo que alguna vez pueda hacerlo yo. [...] Y puesto que no puedo casarme contigo, debemos separarnos; debemos intentar no volver a sentirnos como amantes nunca más.

			Para Hetty la carta fue «una sensación horrible» y una insípida pena llega para quedarse. Es demasiado tarde para ella: ya ha sido apuñalada por la carta y apuñalada por la consecuencia de su «amor», su embarazo, del que Arthur no sabe nada. Con todo, ella no es lo bastante fuerte para una transfiguración. George Eliot dice que la carta «afligió su carácter ávido de placer con un dolor abrumador». En el uso de la expresión «ávido de placer» hay un juicio de valor. Nos lleva a recordar la vulnerabilidad irreflexiva de Hetty, su falta de un cinismo apropiado, por una parte, o de una resignación que la salve, una revelación o presentimiento del peligro, por otra. Pero ni una fortaleza moral ni una brillante inteligencia social instruyen a Hetty en las posibilidades prácticas de su romance con Arthur Donnithorne. 

			Ella es una víctima, pero ¿de qué? De su belleza y su amor por las baratijas, de sus insuficientes facultades analíticas, de su negación de la intuición, de su sensualidad, de su coquetería, de su clase social y la superior clase social de su amante. Es una víctima de errores, impresiones e imperfecciones. Es meramente romántica de una forma ordinaria, y un romance ordinario y anhelante no es «serio» para alguien de su posición. Sus expectativas trivializan sus sentimientos, y, más tarde, su dolor, su soledad y el pánico arrasan su capacidad de juicio hasta el extremo de llegar a cubrir a su bebé con hojas y abandonarlo en el bosque. Hetty es patética, su porvenir es sombrío, lloramos por ella: pero no es una heroína. Ella es una muestra, un ejemplo, una prisionera de las causas y los efectos: coqueteo, entrega, embarazo, desgracia. Esta es la trama de la existencia.

			El hecho de que Hetty Sorrel solo tenga diecisiete años no alterará la trama o su espiral descendente, tampoco el que le neguemos, en los términos de la novela, nuestras identificaciones más sentidas. Ella sufre, sí, pero ya sabíamos lo que iba a pasar. No nos sorprende nada de la desgracia de Hetty. Su falta de previsión es una pena, pero no la absuelve. Este es un bucle inflexible. Simplemente Hetty no tiene el carácter apropiado, ni una pizca de la paciencia de la heroína o de su capacidad de aguante de las condiciones de la vida, ninguna de esas dudas astutas producto de la observación que desearíamos en la vida de las personas del campo realistas. Todo es una ilusión, salvo su pena. Tampoco puede volverse introspectiva, porque en su interior solo hay una falta de vida. Es como Emma Bovary cuando al final intenta rezar para encontrar algún alivio a su dolor. Emma se dirige al Señor con las mismas palabras que había utilizado para su amante: «Quería tener fe; pero ninguna satisfacción descendió de los cielos, y ella se levantó con las piernas cansadas y una vaga sensación de engaño gigantesco».

			Roberta, en Una tragedia americana, de Dreiser, es condenada a muerte por su vulgaridad, su desesperanza quejosa, unida, por supuesto, al embarazo. Clyde Griffiths apenas es un poco mejor organizado y dotado para la vida que Roberta, no obstante, en él la sensualidad egoísta y ávida de placer que trastoca el destino de Hetty Sorrel tiene el carácter de movimiento de ascenso social, de esperanza económica. Podemos ver que él y Roberta podrían haberse unido en la soledad y el aislamiento, pero también que cuando de repente Clyde vislumbra el destello de los coches, los «vestidos de noche», las fiestas de Lycurgus, casi de inmediato encuentra a Roberta decadente, deprimente, suplicante, amenazante y, por tanto, insoportable. 

			Clyde tiene la vulnerabilidad de su ignorancia. También es en muchos sentidos una chica confiada y anhelante; quiere poner su destino en manos de mujeres que cree superiores a él, que tienen propiedades, que viven —tal como él lo ve— con seguridad y oropel y posibilidades. Anteriormente es «seducido» por el Hotel Green-Davidson en Kansas City. Es como Hetty con sus baratijas. «Los chales, las pieles y otras pertenencias con los que se presentaban, o los que los otros chicos y él mismo llevaban con frecuencia a través del enorme vestíbulo hasta los coches o los comedores o los distintos ascensores. Y siempre eran de unas texturas preciosas, como Clyde los veía. Ese tipo de grandeza».

			Y cuando Roberta está desesperada, cuando se muestra más devastadora para con los deseos de Clyde, es justo entonces cuando la superficial y apasionada necesidad de glamour de este, su esperanza de deslizarse fácilmente en la prosperidad, aparece como una verdadera posibilidad, un golpe de suerte caído del cielo. Por supuesto, el lector sabe más de Clyde de lo que este puede saber; es como Hetty: carece por completo y de forma insensata de cautela, de una realidad que lo salve. Un joven más serio y reflexivo y auténtico habría reconocido los desaires, el cruel esnobismo y la corrupción de la vida que anhelaba. Todo lo que Clyde puede ver en sus penosos sueños anhelantes es que la vida parece ser atractiva, cuando en verdad no lo es, y que Roberta es la muerte, cosa que es cierta. «Porque, como ahora recordaba, y con una enorme sensación de depresión, Roberta estaba pensando y en este preciso momento, muy pronto ya, a pesar de todo lo que Lycurgus tenía que ofrecerle —Sondra, la próxima primavera y el verano (el amor y los romances, la alegría, la posición, el poder)—, iba a abandonar todo eso e irse lejos con ella y casarse. ¡Escaparse a algún lugar remoto! ¡Oh, qué horrible! ¡Y con un hijo!, ¡a su edad!». Más tarde en su ensueño, exclama: «¡Qué pérdida! ¡Qué pérdida!».

			Toda la motivación de la novela es hacernos sentir la pérdida de Clyde, a pesar de que sabemos que ha nacido para ser un fracasado. Con todo, Roberta es un pesado lastre. Él es joven y su sueño, si se le permite beneficiarse de la prosperidad de su tío, es alcanzar una vida decadente, ridícula, vana y vacía. Y sin embargo la injusticia es que ni siquiera está preparado para eso, ni tiene vigor o firmeza; no tiene nada salvo su propia necesidad ociosa de indulgencia, su fantasía, las baratijas de la existencia. Lo que necesita (dinero, apoyo de la familia, agresividad, voluntad) no lo tiene. No obstante, Clyde es el centro de los sentimientos en la novela. Sentimos lástima por él y sentimos lástima por Roberta y siempre sentimos más lástima por él. Antes de su muerte, Roberta se ve atrapada en la consecuencia última del sexo; pero la silla eléctrica para Clyde parece más horrible, un destino de múltiples causas, el final de todas las falsas promesas de la vida. Las muertes no son por amor, sino por sexo: la aniquilación al final del camino cuando las cosas van mal y la responsabilidad pasa factura. 

			Pese a toda la vanidad y debilidad de Clyde, su ignorancia imposible y su estupidez indigna, estamos de acuerdo en que de algún modo Roberta está exigiendo un precio demasiado alto. Ella pide su vida entera, por muy irrisoria y de pacotilla que la vida que quiere pueda ser. En cuanto a ella, ¿qué haría posible que nosotros la aceptáramos en su totalidad, no simplemente que sintiéramos lástima por ella? ¿Dónde radica la redención para Roberta? En la fortaleza, la austeridad, el silencio, la capacidad de aguante. Estas concesiones son la única vía hacia la dignidad moral para las chicas humildes. La novela —determinista, burguesa en espíritu por su cuestionamiento de las duras condiciones de la vida— siempre entiende que los hombres deben seguir. Dimmesdale debe rezar y salvar almas; Clyde debe conseguir un trabajo con su tío y unirse a la multitud que de forma innoble admira; Arthur Donnithorne debe hacerse con sus propiedades. Pedirles algo diferente violaría las leyes de la supervivencia social, impondría unos niveles de escepticismo revolucionarios sobre la naturaleza de todos los acuerdos de la sociedad. 

			La idea de la responsabilidad sexual por las pasiones de la juventud no puede entenderse como una idea ética. Clyde tiene veintiún años cuando lo van a ejecutar. Incluso admitiendo la convención de una juventud estrafalaria en los principales personajes de la literatura, no podemos desear que los destinos se decidan por la fornicación. Por supuesto, no va a pagar por la pasión natural, sino por asesinato. Con todo, él estaba atrapado por necesidades de la clase más común, necesidades universales, necesidades que se satisfacen sin castigo en todo el mundo.

			La biología es el destino solo para las chicas. Si todo el mundo en el drama de la biología fuera más prudente y estuviera más atento a las características sociales y financieras de sus uniones, estos asuntos podrían organizarse, manipularse. Pero al igual que lo ilícito es lo que nos estremece y atrae de la novela, también es lo que hace que personas de diferente rango o distintos temperamentos se atraigan, una variación que sacude nuestra idea de los desequilibrios dramáticos y las violaciones del amor. Sabemos que estamos cerca de nuestra propia época cuando una novela se refiere, como hace Una tragedia americana, a dos personas, Clyde y Roberta, desfavorecidas ambas, sin progresar en la vida, dignas de lástima. Pese a la igualdad de sus carencias, es la falta de resignación de Clyde a un futuro oscurecido por el embarazo de Roberta lo que nos remueve, lo que mantiene viva nuestra impresión de que las tinieblas de las consecuencias son intolerables. La mente protesta por los dos. Solo que Roberta, atrapada, desgraciada, imagina que la existencia sería posible solo con que Clyde cuidara de ella, se adaptara a la vida, y no podemos perdonarle del todo su simplicidad. 

			Sonata a Kreutzer, de Tolstói, es una obra de una gran singularidad. No es un prodigio de la imaginación y hay una distorsión burda y desesperada en su monólogo pedagógico sobre el sexo y los males del matrimonio. Es un panfleto, rudimentario, pero a la vez es noble, poco práctico, original. Contiene momentos de genio dramático: una dolorosa visión del matrimonio alimentado a base de celos, odio servido con generosidad y rabia tomada para desayunar. Toda la vida sexual de un hombre se somete al escrutinio frenético de Tolstói: desde los arrogantes encuentros de juventud a los febriles torneos de uniones convencionales. Tolstói ve que la línea de la «inmoralidad» empieza a asomar en las primeras relaciones del joven con prostitutas y chicas por las cuales no siente ninguna obligación; a partir de ahí toda la vida posterior entre los dos sexos está envenenada, ya sea de un modo burdo o sutil. La vida entre hombres y mujeres es un desenfreno que los jóvenes llegan a aceptar, incluso a esperar, movidos por la costumbre, el ejemplo o la conveniencia social. 

			Los actos que el siglo xix recogió bajo el nombre de «libertinaje» nunca se explican claramente en la ficción, pero parece muy probable que en nuestra época muchos de ellos se entendieran como sanos ejercicios de las funciones vitales. El libertinaje, por supuesto, todavía existe en nuestras mentes como una forma de designar la desviación y un exceso brutal, aunque las experiencias del hombre de Sonata a Kreutzer no puedan calificarse como tales. «No entendí», dice él, «que el libertinaje no consiste simplemente en actos físicos [...] el libertinaje auténtico consiste en liberarse de los vínculos morales hacia la mujer con la que uno mantiene relaciones carnales...».

			Sin duda es un acto de vanidad y un exceso espiritual albergar la esperanza de poner cadenas a los desconcertantes, apasionantes y efímeros movimientos de los sentidos. Cada momento del presente se apresura a cumplir su destino para formar parte del pasado. Otorgar prioridad, santidad, derecho supremo, al pasado es intolerable, una loca disrupción en la economía de la experiencia personal. Sin embargo, el pasado no es un borrón de la memoria, sino un bosque en el cual todos los árboles son seres humanos, arraigados, respirando, sosteniendo el hacha o marchitándose. Considerar el pasado como una serie de acuerdos con otros que reclaman algún derecho eterno sobre nosotros es irreal, y a la vez es una de las cuestiones más interesantes que se han planteado sobre el tema en muchas obras de arte: el amor juvenil. Es un cuestionamiento radical de cómo la sociedad entiende el discurrir de la vida, las reglas que ha creado para las colisiones humanas que son, en última instancia, nuestras biografías. Es una cuestión para la que no hay respuesta.

			Resurrección es una indagación mucho mayor y más conmovedora de la misma cuestión. La simple situación de esta novela contiene la esencia de la seducción y la traición. Todo equilibrio es clásico. Un hombre, un noble, se enamora en su juventud de una sirvienta en casa de su tía. Ella es bonita y pura; él, generoso, amable, mejor que la mayoría de los jóvenes. La escena de su primer encuentro es tierna, fogosa y prometedora. Es coherente desde el punto de vista espiritual, bella, los dos se fusionan como la bruma con la naturaleza. Cuando la noche llega a su fin, un rapto de tristeza hace que el noble se pregunte: «¿Qué significa todo esto? ¿Es una gran alegría o un gran infortunio lo que me ha ocurrido?». Pero entonces recuerda que todo el mundo lo hace y se da la vuelta y se queda dormido.

			Como es natural, el joven se marcha, porque debe hacerlo, pues tiene toda la vida por delante. La suya es una vida libre e inalterable a un tiempo. Los años y la experiencia dejan hueco para lo accidental, el flujo libre de la existencia; pero la forma y la estructura arrastran al príncipe de forma inevitable a las consideraciones ansiosas de un hombre de su clase. ¿Se casará con la superficial princesa Korchagina, a quien no puede siquiera ver sin un sentimiento de impaciencia y fatiga?, ¿pondrá fin a su romance con la mujer de un amigo?, ¿qué hará con sus propiedades?

			Para la joven Maslova, el primer amor del príncipe, la seducción es una catástrofe. No es una desilusión que se llevará el agua del tiempo, sino una circunstancia trágica a partir de la cual una serie de sufrimientos de por vida, enormemente variados, se sucede. Se queda embarazada, es expulsada de la casa, el niño muere y, como consecuencia de la pobreza, los malos tratos y la desesperación, al final Maslova se convierte en prostituta y es acusada de asesinar a un viejo cliente. Lo peor de su sensación de abandono llega cuando el príncipe ni siquiera se baja del tren cuando pasa por el pueblo algunos meses después de su romance, cuando ella ya es consciente de su embarazo. Su horror es una crisis intelectual en la misma medida que una pérdida personal y sufrimiento. Dios y sus leyes son un engaño. El príncipe que la había tratado de forma tan despiadada era la mejor persona que conocía: «el resto eran todavía peor». Se le ocurrió, mientras el tren se alejaba, que todo el mundo vivía solo para sí mismo y empezó a aceptar una existencia rodeada de melancolía, redimida por una anestesia voluntaria con respecto al pasado, mejorada solo por las tradiciones comunitarias de la prostitución. 

			Los juicios morales de la novela se sitúan en el alma del príncipe. Maslova ha permanecido viva en algún lugar de su conciencia, como un germen latente de sentimiento recordado y de culpa. Vuelven a encontrarse de nuevo cuando el príncipe es convocado como jurado y Maslova está en el banquillo de los acusados, su destino al final de ese camino que empezó mucho tiempo atrás en una preciosa escena, en la misa de una medianoche cubierta de nieve en el pueblo. El príncipe es superado por una violenta agitación que sacude todo su ser; el deseo de una gran restitución, un sacrificio, la voluntad de compartir la degradación y el sufrimiento de Maslova como prisionero en Siberia se apoderan de él. Esto no puede ser simplemente un castillo en el aire. Enfrentarse al dragón de la responsabilidad comprometería toda su vida, sus propiedades, su dinero, sus amigos, su carrera. Todos los acuerdos y los supuestos de la sociedad entraban de lleno en su seducción y abandono de la pobre huérfana en casa de su tía. Su expiación no puede ser selectiva. Al final, Maslova rechaza su sacrificio y no se casa con él. Es demasiado tarde para ellos. 

			Tolstói era septuagenario cuando escribió Resurrección. Las satisfacciones de su juventud se presentaban, así, en su imaginación como delitos morales y sociales, en vez de como meras muestras de la práctica inevitable de un hombre. Por esta razón y pese a la maravillosa veracidad de buena parte de la novela, depende de las sedosas trascendencias de unos personajes atrapados en una idea espiritual: son personajes que deben ir del defecto a la virtud sometidos al imperio de la justicia y la revelación ética. Sin embargo, desde luego no es el sufrimiento y la resignación de Maslova lo que cuestionamos. Es solo el profundo sentido de la obligación del príncipe Nejliudov, el hecho de que considere la aflicción de la memoria, la punzada del pasado, lo que nos da la impresión de ser abstracto, programático, poco fiel a la vida. 

			El título de la novela es muy preciso: las rupturas drásticas con las costumbres que gobiernan a los hombres y las mujeres han de ser entendidas como una «resurrección», una superación. Es, después de todo, solo un ideal, el sueño de un anciano enamorado de la humildad y deseoso de conseguir una reforma personal sobre la cual podría iniciar una reforma de la sociedad. La novela se basó en un incidente que apareció en la prensa y agitó los pensamientos y la imaginación de Tolstói. A pesar de esto, es realista solo en el sentido grandioso y elevado de la novela rusa, en ese paisaje donde la obsesión, la culpa transformadora y la expiación son reales. Ninguna novela posterior se decidió a contemplar tan directamente el abismo de la responsabilidad sexual, a mirar con los ojos límpidos, e infantiles, de un anciano el caos de la juventud, a realizar un informe del día del juicio final. 

			Clarissa de Richardson trata abiertamente, y con una extensión fascinante, sobre la seducción. Por supuesto, solo alguien que se considere a sí mismo un moralista podría sentarse a escribir volumen tras volumen sobre la amenaza de la consumación y su aplazamiento, la agresión planeada y eludida. Richardson consideraba, o se dijo a sí mismo que consideraba, su brillante creación como una especie de enciclopedia de la artimaña y traición masculina, un elaborado kárate defensivo mediante el que las chicas amenazadas del siglo xviii podían aprender a proteger su virtud. Los detalles son complejos; los aplazamientos y huidas, frenéticos; los personajes, extraordinariamente bien emparejados por sus peculiares fortalezas. Toda la acción se consigue bajo la estricta batuta del suspense sexual. 

			Clarissa es una mezcla inquietante de ingenio y sentimiento, de superficie y disfraz. Aquí una buena cantidad de ansiedad emocional acompaña al lector moderno a lo largo del camino. La novela que hizo que toda Inglaterra y toda Europa llorara —a Rousseau le gustó, ¡pero también a Diderot!— y abrió el filón de la sensibilidad y el romanticismo, como si hubiera descubierto nuevos minerales en el alma, es dura, fea y grotesca, interesada en una concepción puramente sexual de la virtud y la maldad, una concepción totalmente sospechosa a nuestros ojos.

			La insolencia y la cortesía, o al menos unos modales elaborados que pasan por cortesía, están tan intricados en el estilo que representan un goce estético. El ingenio, la rapidez, la fantástica elegancia expresiva de las cartas que narran, con esa magnífica lentitud perdida de los tiempos pasados, esta violenta historia son el vehículo de una necesidad inmotivada de humillación sexual por parte de Lovelace y una necesidad de ir al encuentro de (para finalmente evitar) la violación por parte de Clarissa. 

			Clarissa es una heroína burguesa, la hija desafiante pero sumamente atenta y prudente de unos padres ricos que no han llegado al punto de confiar en los sentimientos. (La prudencia de Clarissa es sexual; por lo demás, comete todos los errores posibles en una joven lista, mandona y superficial desde el punto de vista moral). Lovelace, un libertino rico, guapo y brillante, pretende casarse con ella, en parte para unir el dinero del padre de ella con su propio nombre y sus tierras. Otro pretendiente, cuya finca está cerca de la de la familia Harlowe, está creado para Clarissa, pero ella no le ama. Él no es muy agraciado y ella, poniendo por encima el sentimiento sobre los cálculos, rechaza casarse con él. Dice que preferiría quedarse soltera, y en muchos sentidos esta amenaza parece ser, de hecho, una condición que Clarissa podría haber soportado con un placer igual a su fortaleza. Pero la coacción a la que su estúpida familia la somete es tan grande, el reto a Lovelace es tan competitivo y emocionante, que este la secuestra, y el intenso y escalofriante drama de la seducción y la huida da comienzo. La virtud de Clarissa y el empeño de Lovelace: ahí radica el equilibrio de la novela más larga en inglés. 

			El hecho de que se trate de una novela epistolar es de la mayor importancia. La depravación de la trama se mantiene de esa manera a cierta distancia. Y el uso de las cartas modifica la vida interior de los personajes como los conocemos. Una carta no es un diálogo, ni siquiera una exposición omnisciente. Es un tejido de superficies, una máscara, una forma tan apropiada a las afectaciones como a los afectos. Por su propia naturaleza, es un instrumento de autojustificación; una prueba a su favor, una declaración, un testimonio al servicio de quien la firma. En una carta el escritor tiene todos los ases en la manga, lo controla todo sobre sí mismo y sobre todas las afirmaciones que desea hacer en relación con determinados sucesos o con la valía de los otros. Para personajes completamente centrados en sí mismos, el formato epistolar es una actividad compleja y gratificante. Tanto Clarissa como Lovelace lo están. Ellos deben contar su historia, deben convertir todo en un objeto, incluso la agresión sexual. La realidad vive en las palabras. 

			Lovelace a su amigo: 

			La puerta de su cuarto aún no se ha abierto. No debo esperar que desayune conmigo. Y cenar conmigo, lo dudo. Una tontita, ¡qué problemas se crea a sí misma con su exceso de gentileza! Todo lo que le he hecho se consideraría solo un jueguecito, una travesura, y nueve de cada diez personas de su mismo sexo se lo habrían tomado a risa. Cuanta más importancia le dé, más doloroso será para ella, y también para mí. 

			La historia avanza y retrocede mediante intercambios brillantes. Y llega a un sórdido final. Lovelace lleva a Clarissa a un mezquino y asqueroso burdel; al final la deja al cuidado de dos alcahuetas repugnantes, hace que la droguen, y al final la viola, pues ella no se lo permitiría de otra forma. Cuando se recupera, Lovelace desea casarse con ella, pero Clarissa lo rechaza, se consume y muere. Él muere en un duelo por este asunto. 

			Lovelace es un obseso que busca estar vivo a través del sexo. Es un poco como esos hombres que seducen sin cesar en una comedia de la Restauración inglesa, pero a una escala mayor. Su salvajismo, su nihilismo, su brillantez, su aburrimiento, su orgullo sexual, son en su conjunto originales y excepcionales. Hay, como en don Juan, una ausencia de motivos y una obsesión desorbitada. A menudo se califica su fascinación por Clarissa de «amor»; sin embargo, su voluntad no es conseguirla en matrimonio, aunque esa sea parte de la trama, sino simple y llanamente destruir su virtud. Le fastidia, le agota, le aburre: pero no desiste. 

			La trama avanza por la curiosidad inconsciente que Clarissa siente por Lovelace, su parálisis ante la hipnótica atracción que siente por su reputación, totalmente merecida. Ella dice al principio del libro: «Me gusta más de lo que nunca pensé que me gustaría, y, considerando sus defectos, más de lo que debería gustarme». ¿Qué le gusta de él? En todos los sentidos, desearía tener la oportunidad de reformarle, de ejercer su voluntad de poder de esa manera. Es un deseo desesperado, mal colocado, pero no es fácil hacer que se desvíe de su propósito y está cada vez más deseosa de encontrar razones para excusar su maldad. Si hay una forma posible de interpretar la conducta más terrible en favor de Lovelace, ella la encontrará, aunque nunca llega a perder del todo su obstinada sospecha hacia él. «Se puede observar», dijo el doctor Johnson sobre Clarissa, «que siempre hay algo que ella prefiere a la verdad». 

			Clarissa parece albergar más esperanza en Lovelace que nosotros; a la vez, carece por completo de nuestra fascinación por la mente de él, su mordaz ironía, su escepticismo insensato. Ella sabe poco de todo esto porque, a diferencia de nosotros, no ha leído sus extraordinarias cartas. Su deseo, su interesante crueldad, no parecen ser el origen de su atracción; es su atractivo físico y su mala reputación lo que la atrae de él. No parece enormemente moderno hablar de su curiosidad oculta, su complicidad en su propia humillación, su permanencia en lugares peligrosos, el interés de su inmovilidad por efecto de las drogas al final, que es la condición de su violación tanto tiempo pospuesta. Su dignidad después es otra historia: su sufrimiento beatífico, esa apoteosis de la degradación que verdaderamente la ennoblece, como quien al fin alcanza la salvación. Ella va a morir e incluso eso es plausible a un nivel práctico en un mundo de muertes prematuras, neumonías, tuberculosis, debilidad.

			Clarissa no es seducida, no puede serlo, sino conducida de un modo fraudulento al adulterio. Puede ser violada, como cualquiera. Este es el significado de la violación en el libro, que ella es literalmente inseducible y que si el hombre está resuelto a la consumación, al final tendrá que dejarla inconsciente para salirse con la suya. Lovelace odia a la familia de Clarissa por su burguesa falta de exceso y sus dudas sobre los lujos aristocráticos. Esta es una de las razones por las que de una forma sombría desea someter a la hija. Y más todavía anhela arruinar la voluntad de poder de Clarissa ejercida mediante la virtud. Como libertino y hombre inteligente, debe saber mucho sobre la necesidad de dominar en cierta clase de mujeres agresivamente puras. Él mismo es un hombre independiente, malcriado, y el grado de virtud aplastante de Clarissa le enfurece y amenaza su orgullo sexual. 

			Las frustraciones impuestas por la virtud pueden molestar a un hombre como Lovelace, pero el hecho de que las elimine no le salvará. Es salvado por la poderosa atracción de Clarissa hacia él, su absoluta necesidad de él, su sorprendente incapacidad de retirarse del juego de la seducción. Hay un incendio en la posada donde han alquilado habitaciones en su huida de la familia de ella. En esta ocasión la encuentra en su habitación, asustada, a medio vestir, «expuesta» (y de hecho Lovelace ve la emergencia como la oportunidad de cumplir su deseo). Los gritos, los rezos, las súplicas, las lágrimas, finalmente le agotan, pero no antes de que se haya comportado de forma violenta, despiadada. ¿Qué hace Clarissa? Le somete a un periodo de prueba de una semana.

			Sus experiencias a lo largo de la novela son extremadamente sórdidas. La posada y las prostitutas sorprenden por la autenticidad de su suciedad. «La casa vil», la llama Clarissa. Vive con terror a Lovelace, esa clase de «terror» domesticado que es parte de una competición arriesgada y del que una esposa que lleva mucho tiempo casada bien podría hablar. «Me aterrorizaba con sus miradas y con la violencia de sus emociones mientras me observaba fijamente. [...] Sus abominables ojos nunca me habían mirado de esa forma. [...] Y sin embargo su comportamiento fue decente, pues me cogió la mano dos o tres veces, musitando entre dientes palabras tiernas». Lovelace habla de Clarissa como una «conspiradora mediocre» y nos vemos obligados a admitir la exactitud de la observación, ya que ella no deja de buscar la red de la que huye. 

			La ira y la vanidad son los rasgos característicos de Lovelace. La virtud, el amor al poder y la curiosidad son las marcas que definen el carácter de Clarissa. El novelista, Richardson, entiende la crueldad a su manera oblicua, disfrazada. Está solo a un par de peldaños de caer tan bajo como Las relaciones peligrosas. Las dos obras están vinculadas por su brutalidad sexual y social. La laboriosidad de Clarissa, la sensación de una mente infatigable y brillante (la de Richardson) detrás de todo, confiere a la obra su carácter fascinante y vistoso. Pero la fuerza de la historia radica en el sexo. Solo en la superficie es un juego de matrimonio y familia. Clarissa es drogada y violada: ese es el final de todo, es la conclusión, su resolución. Puede ser un delito, pero no es exactamente una traición de sus expectativas. 

			La intención de seducción es evidente desde el primer encuentro de Clarissa y Lovelace. La atracción, el «amor», está también en juego. Si Clarissa es traicionada, lo es en su voluntad de reformarle, y dada su naturaleza mimada, todo se vuelve inútil debido al trasfondo de fascinación. Clarissa corteja el peligro y luego insiste en su seguridad. Es una chica de clase media, acostumbrada al amor de su familia, lo bastante segura como para plantar cara, irse de casa y sin embargo apelar a la conciencia más elevada del sentimiento personal como su único juez. En ese sentido no tiene nada de la vulnerabilidad de Tess, Hetty Sorrel o Jane Eyre, todas ellas pobres y solas. Después de todo, Clarissa vive en una vorágine social de amigos por correspondencia; saluda al correo de la mañana como si fuera una hilera de guardaespaldas. Contesta, en extenso, en un frenesí, y es, por consiguiente, la menos aislada de las chicas amenazadas. Las palabras son su protección. Sus súplicas al cielo salen con el siguiente correo. Sus facultades no son perfectas, pero consigue rebajar al insuperable Lovelace a violarla, al recurso más indigno. ¿Son amantes u oponentes? Se han puesto a prueba el uno al otro con furia, con curiosidad, y la consumación es la muerte.

			De todas las heroínas traicionadas modernas, Tess es la que está concebida de un modo más perfecto. El estoicismo propio de los campesinos y una delicadeza natural en sus sentimientos son especialmente emotivos en su caso debido a la dureza del terreno sobre el que han crecido. No es el orgullo lo que la sostiene, eso impide que la desesperación pudra al personaje. El orgullo se basaría en esperanzas de respeto y consideración venideros que se verían finalmente decepcionadas, y es precisamente la ausencia de tales expectativas lo que distingue a la atribulada heroína en la novela. Hester Prynne no tiene orgullo: tiene capacidad de aguante y principios intelectuales. Maslova, en Resurrección, se apoya en su mundo de oprimidos, acusados, encarcelados, y, en su juventud, en el alcohol y los depresivos accesos de desenfreno. Es parte de la magia de la empatía de Tolstói lo que le permite ser una prostituta borracha sin perder la esencial naturaleza estoica y resistente propia de la heroína.

			El orgullo es el camino de las heroínas trágicas griegas: no la respuesta en el mundo más práctico, más reducido, de la novela. Aquí las mujeres deben lidiar con la traición como un hecho de la vida. A través de sus experiencias, los términos y las promesas del amor romántico son cuestionados de la forma más profunda. El sentimentalismo es falso y superficial, y confiar en él es señal de una inferior visión de la vida. La confianza no será digna de elogio, pues es difícil para los seres humanos, en cuestiones de amor y sexo, aferrarse a ella. La vida nunca será acogedora.

			Hardy vio la necesidad de arraigar la belleza del personaje de Tess en cualidades superiores plausibles que la distinguieran, sin mucha ostentación, de su mundo. Llega tarde en el viejo y noble linaje de los d’Urberville, una antigua familia empobrecida y venida a menos. (Es interesante que el resto de su familia, inclinados de forma bastante cómica a soñar despiertos y a la irresponsabilidad, no participe de ninguna de estas cualidades especiales debido a lo fino de la línea de parentesco que los une). Su seductor, Alec d’Urberville, no tiene un derecho tan auténtico a llevar ese apellido como Tess, pero es rico y, por supuesto, todas las posibilidades, las exigencias e imperfecciones de su personaje se ven alteradas por las consecuencias internas y externas de la riqueza.

			Hardy convierte a Tess en alguien con estudios para salvarla de la benigna ignorancia de las otras chicas de campo. Pero, aun así, es una chica de campo, poseedora de una extraordinaria naturalidad y pureza de carácter, con todo lo rústico y simple y fuerte que una cultura de campo pura puede aportar. Los rasgos de su carácter, la forma en que, de algún modo, se diferencia de los demás, son necesarios porque va a recibir todos los reveses y, como heroína, debe ser merecedora de sus calamidades: el sexo, el amor, el embarazo, el abandono, la pobreza, un mal trabajo, la mala suerte y, al final, la ejecución por asesinato. 

			El romance de Tess con Alec d’Urberville es una suerte de seducción, al menos desde el punto de vista del hombre. La seducción es su objetivo y él se afana por conseguirlo mediante la adulación, el engaño y, finalmente, una insistencia tosca, aplastante. No es la seducción habitual porque en realidad a Tess nunca llega a gustarle. Ella no llega a perder la cabeza con ilusión y esperanza, y cede solo con un consentimiento indeciso. Es la vida la que consiente, no su carácter o su alma. Ella es demasiado sincera en su forma de sentir como para depositar alguna confianza en las intenciones de Alec.

			Y sin embargo ocurre que la noche con Alec d’Urberville arruina la vida de Tess; al final incluso le cuesta la vida. Es el comienzo de una dolorosa, y devastadora, serie de enredos e infortunios. Hay un niño que nace tras la seducción; con humildad, carga con la responsabilidad. El niño muere y no parece que haya significado gran cosa para ella, quizá debido a su falta de amor hacia el padre. No es el niño el que lo ensombrece todo, sino el romance en sí, su rendición, su consentimiento. Por todo eso, ella pierde a su verdadero amor, Angel Clare. 

			Angel es el hijo de un pastor anglicano que no desea seguir sus pasos. Conoce a Tess cuando llega a la vaquería donde ella trabaja para aprender labores de labranza. Se enamoran de forma auténtica, de verdad. Se casan. Un conocimiento tácito de la naturaleza humana obliga a Tess a guardar silencio sobre su anterior romance; la duda es la muestra de su reconocimiento difuso de las limitaciones de Angel, de lo limitada que es la ruptura de él con la beatería de su clase. En su noche de bodas, el propio Angel confiesa el desenfreno de su juventud, y Tess, con ánimo de reciprocidad, de confianza mutua y el deseo de quitarse una carga de encima, le confiesa su aventura con Alec. Angel está horrorizado, la deja y pone rumbo a Brasil. Al igual que Dimmesdale, no puede preguntarse las cuestiones fundamentales sobre la vida. Cualquier insensibilidad es posible en consecuencia, y su demoledor rechazo a Tess es uno de los más crueles de la ficción. La estúpida brutalidad del hecho se siente de forma implacable gracias al genio de Hardy al revelar lo inmenso que era su amor y el milagro de que superaran la falsedad de la vida para encontrar este amor grande y puro. La destrucción deliberada de este amor milagroso en consideración por... ¿qué? Una frivolidad basada en los aleteos más tenues de la costumbre.

			La religión de Dimmesdale y el doble rasero de Angel Clare son lo bastante reales, pero no es fácil concederles el mismo derecho a la consideración. La religión era todo en esta vida, y la siguiente, para Dimmesdale, y su último acto es un sermón del «Día de las elecciones». En el caso de Angel, fue una vanidad escondida y una estrechez de miras tribal lo que hizo que abandonara a Tess. En este punto una intuye cierta atracción por lo abstracto en él: no se habría casado con Tess si no se hubiera formado la imagen general, formal, de ella como una chica virgen y bonita de la clase campesina que solo había descubierto él. La verdad de su auténtico amor es que sufre casi tanto como ella por su abandono; no obstante, no puede revertir el curso de su quisquillosa decisión. El fin de la trama es que Tess mata a D’Urberville y es ejecutada por ello. Ese es el último acto del drama que comenzó la noche de su seducción. 

			Hardy ve a Tess como un alma bella y cálida desgastada por los perros del destino: en su caso, los sabuesos del sexo y el amor, Alec d’Urberville y Angel Clare. Su aceptación, su capacidad de resistencia de los sufrimientos de la experiencia, es de un tipo heroico; ella acepta el sufrimiento sin perder su capacidad de sentir. No le sorprenden la pérdida y el rechazo, por tanto, eso nunca la degrada. En la vida de Tess toda adversidad tiene su doble. Su pena por el abandono de Angel Clare va de la mano de una profunda pobreza y una soledad mortífera. Hacia el final del libro, su familia se está muriendo realmente de hambre y por eso vuelve a juntarse con D’Urberville. Su trabajo la define. El arco de su existencia se curva tanto con el trabajo como con el amor.

			Los años jóvenes de Tess en la verde lechería son idílicos, y los campos y las vacas se solapan con la juventud y el amor. Al final está viviendo en la deprimente ciudad de Flintcomb-Ash, trabaja con un trillo que alquila por días. La granja se ha convertido en una fábrica y algunos críticos creen que Tess, la de los d’Urberville trata de la muerte del campesinado inglés. La destrucción del amor de Tess es como un invierno eterno y la escena de su desesperación final es una desoladora y árida epopeya.

			... unas extrañas aves de más allá del Polo Norte empezaron a llegar en silencio a la meseta de Flintcomb-Ash; demacradas criaturas espectrales de ojos trágicos, ojos que habían presenciado en regiones polares inaccesibles escenas de horror apocalíptico de proporciones inconcebibles para el ser humano, con temperaturas tan gélidas que ningún hombre podría soportar...

			Al final Tess mata a D’Urberville porque le arruinó la vida, aunque su verdadera ruina viniera de Angel Clare. Hardy se compadece de Tess y sin embargo no ha hecho de ella un tema, sino una persona completa, una de las mujeres más originales de la ficción por su naturalidad, que nunca va más allá de lo posible. Él da su opinión sobre las fuerzas sociales que operan sobre ella en su subtítulo: «Una mujer pura fielmente presentada» y en los títulos de los capítulos, como «La mujer paga». Ella es, no obstante, una paradoja de la clase que parece surgir espontáneamente en las mentes de los novelistas cuando abordan la trama del sexo y su poder destructivo para las mujeres. Pese a toda la diversión que los Dioses han obtenido a su costa, pese a toda la fuerza maligna de las circunstancias, ella ha sufrido de una forma trascendente y estoica, aceptando primero a su hijo y luego el rechazo de Angel Clare como un patrón del destino social, profundamente entretejido en la tela de la vida.

			La heroína traicionada, a diferencia de la simple mujer traicionada, nunca vive bajo el delirio de que el amor o el sexo confieran algún tipo de derecho sobre los seres humanos. Puede, por supuesto, empezar con esperanza, de otra forma el romance a duras penas sería posible; sin embargo, la verdad la golpea de lleno, como una visión o una revelación cuando llega el momento. Los afectos no son cosas y las personas nunca pueden convertirse en posesiones, cuestiones de propiedad. El alma desolada sabe esto de inmediato, y solo las personas banales fingen que podría ser de otra forma. Cuando el amor se malogra, la supervivencia del espíritu parece sostenerse en la resistencia, la independencia, la tolerancia, la aflicción solitaria. Estos rasgos son tremendamente conmovedores, y cuando se recurre a ellos es habitual que la heroína eclipse al hombre que es origen de su tormento. Ella obedece a la necesidad, las causas y los efectos, el orden natural, y el hecho de que se someta a estos mandatos es indicativo de la superioridad de su ser. O eso es lo que parece en la novela, un formato no del todo proporcional a la desconsideración y las iras de la vida.

			Los hombres no creen en realidad en las consecuencias para sí mismos. Las consecuencias les plantean una pérdida o reducción material que no están dispuestos a sufrir. No se casarán con la camarera o con la campesina o con la que no sea virgen. No confesarán su adulterio cuando su éxito, o su tranquilidad, puedan estar en la cuerda floja. No vivirán con los errores de juventud, o de ningún otro periodo, si no es práctico hacerlo. El sexo es una acción terminada, no una extraña unión efímera que hipoteca el futuro. Tal vez por esta razón, la mujer heroica tuvo que ser creada en la ficción. «Ah, ¡ella no hablará!», clamaba Dimmesdale. Cuando se llevan a Tess para ahorcarla y enterrar su cuerpo bajo una bandera negra, no tiene nada que decir, salvo: «Estoy lista». Maslova, al final de su historia, se vuelve hacia el príncipe Nejliudov y le dice: «Perdóname».

			El sexo es una tentación y un acto universal, y de forma natural tendrá que ir acompañado de una gran amnistía a lo largo de la vida. Casi nadie desearía que el sexo definiera, cercara, encarcelara, el ser de un hombre. La sociedad le tiene reservado otras cosas para que haga, ser soldado, por ejemplo, un grupo notoriamente indiferente a las consecuencias del sexo. La obligación es con frecuencia poco previsora, pilla a contracorriente. Sin embargo, la ruptura con el amor humano permanece en alguna parte en el interior y a veces, bajo ciertos nubarrones, duele como una amputación. Pero no es grave. George Eliot decía que escribía novelas por la creencia de que, a su debido tiempo, una semilla da lugar a una cosecha. Qué certera es esta metáfora para la trama de lo ilícito, la trama del amor.

			Ahora la vieja trama ha muerto presa de la obsolescencia. No se puede seducir a nadie cuando la inocencia ya no es un valor. La tecnología destruye por completo las consecuencias. El heroísmo duele y nadie consiente con facilidad en caer bajo su yugo. Las heroínas en Henry James, ricas y oportunamente favorecidas por las circunstancias en todos los sentidos, son seducidas y traicionadas por las apariencias; están confundidas porque la vida, bajo ciertas reglas, es un lenguaje del que no tienen la clave. El sentimiento y el deseo se mantienen a la espera, y de esta forma, en la vida emocional, el infortunio (si no la tragedia) siempre nos aguarda a la vuelta de la esquina, esperando su turno. El estoicismo, que crece para satisfacer las tiránicas demandas de las consecuencias, no puede darse sin sus usos residuales en la vida y el amor; pero si leemos ficción contemporánea, aprendemos que la improvisación es mejor, más económica, más rápida, y también más prometedora.

			El sexo ya no puede ser el germen, la semilla de la ficción. El sexo es un episodio, se muestra de forma más apropiada de un modo episódico, rápido, a menudo irónico. Es un estallido de una sola de las células del cuerpo del omnipotente «yo», la que tiene la esperanza, por concentración de tono y de voz, de enunciar el sonido de la realidad. El proceso no es implacable; la mutación es el recurso del futuro, y también su regocijo.

			Al final de Nana, la muerte de la bella cortesana atormentada se mezcla con el frenético inicio de la guerra franco-prusiana. «¡A Berlín!, ¡a Berlín!, ¡a Berlín!», oímos fuera. En su ataúd, contaminado a causa de la viruela, la pasión y la sensualidad se reducen a una «purulencia burbujeante», «una costra rojiza». Pero es más que eso. Es la muerte del sexo como tema trágico y elevado. Como dice Zola, «Venus se estaba pudriendo».

			
				
					16 En italiano Mille e tre significa «mil tres», el número de mujeres a las que, según su sirviente, Leporello, don Juan ha conquistado. (N. de la T.)
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